回  声

                       克里丝蒂娜·罗塞蒂

来吧，趁着万籁俱寂的夜晚，

    来吧，驾着梦中无声的寂静，

  来吧，带着温柔的圆圆的脸蛋，

闪着明澈如溪的眼睛；

在泪水中归来吧，

哦，回忆，希望，逝去的岁月中的爱情。

         哦，梦啊，是多么甜蜜，痛苦的甜蜜，

                        醒时，一定正好呆在天堂，

                   在那儿，满盛爱情的心灵等候相会，

                     用渴望、祈求的双眼

                       急切地注视

                   慢慢启开的、准进不准出的门扇。

                   在梦中归来吧；尽管死一般寒冷，

                     但我愿把过去的日子再过一次；

                   在梦中归来吧，我愿与你

                     脉搏对着脉搏，呼吸对着呼吸，

                       低声地说话，低低地偎依，

                       就像以前，我的爱人，那很久以前的日子。

克里丝蒂娜·乔治娜·罗塞蒂是英国文学史上最有才华的女诗人之一，又是一位颇具传奇色彩与神秘气息的精神诗人，但在中国长期以来不为人们所注意。克里丝蒂娜以17世纪的精神诗人乔治·赫伯特为师，又融入了先拉裴尔派唯美、忧郁与细腻的艺术风格，因此，她的诗作具有双重张力：宗教虔信下的爱情企盼与清寒自制里的热切奔放。哀婉的诗情，难消爱的温热；貌似平静的吟咏中，涌动着情感的激流；这种看似矛盾其实又统一的诗意境界才是她真实的精神与艺术风貌。克里丝蒂娜一生为宗教所困，诗作中的忧伤情调确切无疑地根源于她的宗教情感，使她的诗像带着镣铐跳舞般摇摇晃晃；而她优秀的诗作，生命的热忱却能够冲决宗教的围困。

克里丝蒂娜·罗塞蒂的诗才很广。除了两部长诗，克里丝蒂娜还有大量的抒情短诗（short  lyrics），这也是她文学声誉的主要来源。这些诗有继续宗教虔信、受难与自制主题的，有抒发生活感想的，更多的则是些爱情诗。这些抒情短诗很好地体现了她的艺术风格:朴实、纤巧、清新、哀婉。也许是受到家庭氛围的影响，来自宗教的、文学的熏陶，克里丝蒂娜·罗塞蒂的诗最擅长平静地述说思念的忧伤，将所有爱的痛楚和磨难化解在一片纯净柔和之美中。读她的抒情诗，很容易让人联想到我国古代最杰出的女诗人李清照哀婉清新的词作。总之，克里丝蒂娜·罗塞蒂的抒情诗明净清丽，优美纤巧，音节和谐，感情细腻，衰婉动人，带有神秘的宗教色彩。

克里丝蒂娜性格文静内向，可也有点鬼精灵的怪念头。关于灵魂与上帝神交的向往很早就支配着她。表面上看，克里丝蒂娜一生64年是在伦敦的哈莱姆等地度过的，实际上她的灵魂一直寄居在天国，接受着上帝的判决。伍尔芙曾指出：克里丝蒂娜的宗教信仰制约着她生活中最小的细节，干预着她内心深处最重大的问题，比如她的爱情。克里丝蒂娜对人有很高的品赏能力，能一眼看出人之个性，她爱情生活的不幸似乎与此不无关系；在她心目中，也许除了上帝之外世上再没有第二个男子能承受得了她的爱。伍尔芙说，宗教是克里丝蒂娜生命中的核瘤，是她一生不幸的根源；克里丝蒂娜一生中的一切事情，都是由这个痛苦而紧张的核瘤生发出来的。

克里丝蒂娜有过两次恋爱，但都因宗教信仰上的分歧而失败，这在她的诗中也留下了悲哀的印记。1850年与画家詹姆斯·科林逊（James Collinson）解除婚约后，她写道:“我把脸沉默地转向四壁，我的心因这极小的爱情而破碎……”据说她的名作《记着我》就是表达她对科林逊的爱情的。16年后，她虽然又拒绝了学者查尔斯·卡莱(Charles Cayley)，但她还是动了真情的；她死后，她二哥威廉(William Michael Rossetti, 1829一1919)在她的抽屉深处发现一叠密藏的诗稿，这些诗大都作于1862年到1868年她与卡莱交往的日子里，大部分是爱情诗。

在克里丝蒂娜的爱情诗里，第一类当属“爱的渴望与喜悦”，如《在那儿，要么在别处》；克里丝蒂娜的爱情诗中数量最多而且最有影响、最令人感动的还是第二类“爱的磨难与追忆”，如《五月》、《古风》、《歌》、《记着我》、《逗留》等等，以及上面这首《回声》。

谁说克里丝蒂娜是一个不问世事、不涉世间感情，一心仰望天堂的“准修女”？这首诗深情中带着热切，甜蜜中夹杂一丝忧伤，追忆往事犹如重新坠入熊熊燃烧的爱情之火：“脉搏对着脉搏，呼吸对着呼吸，／低声地说话，低低地偎依”，以及“ 我愿把过去的日子再过一次”的表白比任何的海誓山盟都有震撼力。生命的热忱在爱情中得到激发，两颗满盛爱情的心灵相会在一起是她永远期待的“回声”。所有这些抒情诗都流露出深厚的感情，它们来自于诗人内心最隐秘的地方，极其珍贵地表达了诗人创作时的真情实感。

羸弱的体质，虔诚的宗教信仰，对爱情过于完美的追求，以及老姑娘敏感脆弱的神经，都使克里丝蒂娜更适合生活在想象的诗情世界中、不允许现实世界的侵入，哪怕是她芳心期许已久的爱情生活。爱情的挫折与幻灭，加重了她对现实人生的疏离；难舍的心痛，对失去的爱的暗示，是她与人世间的唯一联系。哀婉的诗情，难消爱的温热；貌似平静的吟咏中，涌动着情感的激流。

克里丝蒂娜懂事成人以后，虔诚克己，一心侍奉父母、默默地帮助着别人，只有在诗歌创作中才将自己对生命的深切感悟完整地表达出来。她的诗作具有双重张力：虔信宗教下的爱情企盼，清寒自制里的热切奔放。这种看似矛盾其实又统一的诗意境界才是她真实的精神与艺术风貌。

克里丝蒂娜的人生经历与创作风格，很容易让人联想到与她同年出生的美国最杰出的女诗人埃米莉·狄金森（Emily Dickinson, 1830－1886）：她也是出身名门，家中的宗教气氛浓厚，因爱情受挫而终生未嫁；深居简出，平时除操持家务外，以写诗自娱。其诗用词清新丰富，诗风独特。她们俩人在诗中都对宗教、上帝、永生的信仰以及爱情、死亡、自然等题材做过深入地探索，尤其是通过对爱情的细腻体验来感悟生命、感悟存在方面具有惊人的相似性。如果总结一下二人的异同，可以说：克里丝蒂娜是指向传统的埃米莉，埃米莉则是指向现代的克里丝蒂娜。她们二人都有相似的艺术感觉力和表现力，但是在思想的穿透性方面埃米莉却比克里丝蒂娜现代的多。宗教束缚了克里丝蒂娜的思想和生活，使她局限在宗教给定的狭小世界里，跃不出传统的固有疆界；而埃米莉却不为所羁。传统与现代，成为她们俩人最大的分界线。但有一点是公认的：克里丝蒂娜的这些诗，就像埃米莉·狄金森的诗一样，影响了20世纪一大批英国和美国女诗人。