(新华网四川北川5月20日电（记者朱玉、田雨）)    

     拿着这张白纸，所有的人都在发抖。

     这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。

     那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的——这似乎是一张留给家人的遗言。

    在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人心照不宣，没有一个人开口问，为什么不用笔写啊。

    写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。

    纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。

    老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。

    不敢再问了。

    男记者们把目光转向别处，清清嗓子，用手背佯装推推鼻子；女记者捂着嘴，走开。

    老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。