人世间有很多不能承受之重，比如生命，比如恩情。

（小毛家第一张“全家福”）

年尾，我接到朋友陈砺志的电话，这个电话非比寻常。就在11月，这世界的一个小角落里同时多了4个小生命，罕见“四胞胎”是仅在母亲腹中8个月就迫不及待出生的早产儿，她们亟待社会的救助。其中，最小的只有 1.3公斤，你可能无法想象，“四胞胎”的头还不及一个成人的拳头大小……小家伙们被全部送入保温箱，其中的老二受到的肺部感染，生命垂危。

如果换做一个富足的家庭，生育“四朵金花”该是皆大欢喜的事情，可这一家来自河南农村的年轻父母为了孕育孩子们，早已掏空了家底。年轻的夫妻还未来得及享受初为人父人母的欣喜，面对这样的情况，难掩满面愁云，孩子的奶奶更是老泪纵横。几个危在旦夕的孩子，因为没有足够的医疗费用，来之不易的生命有可能戛然而止。这一刻，生命似乎变得很轻很脆弱。 

                       （孩子的父亲每天往返妻子和孩子的病房之间无数次） 

（I Do儿童基金的同事迎接老二出院）

 早产儿各个器官系统发育还不成熟，抵抗力非常差，容易发生并发症，有一定的死亡风险，所以这四个33周的早产儿急需医院的专业监护和治疗。

情况紧急，我和I Do儿童基金的同事一起参与这场“保卫战”，我想争取时间也许就会创造生命的奇迹。几经周折后，孩子的母亲和四胞胎转院去了北京军区总医院，四个小家伙也安然在医院的保温箱里度过了她们有生以来第一个圣诞节。

2010年12月26日，由于老二先天身体状况优于其他三个，在医生妥善处理肺部感染后，小家伙吃得好、睡得饱，很快长到了2公斤。身体条件“达标”的老二，也成为“四胞胎”中第一个出院的幸运儿。在医院早产儿阳光通道门口，孩子的父亲从护士手中接过二女儿后紧张的不知所措，孩子太小太轻了，他小心掀起婴儿的帽子，这期盼太久的一刻被相机真实的记录下来。

元旦过后，健康成长的老大和老四也被送回了父母所在北京的住处，只剩下身体最弱的老三留在医院继续观察。年轻的母亲含泪道谢，我想这眼泪中有对绝处逢生的感谢、有对突如其来身份改变的委屈、有对生死未卜孩子的思念……在接下来的半个月里，几乎所有人都在为医院里的老三祈祷。

（孩子被“阳光通道”抱出来，那一刻，很神圣）

（这张图片中，父亲的眼神是亮点）

（“四朵金花”的老大和老二）

（老四最上镜，睡觉时都在笑）

就在昨天，我接到同事的电话，说老三也顺利出院了！历时一个多月的时间，电话里我能感觉到同事的哽咽，她说在医生手中接过孩子抱在怀里的时候，不足2公斤的孩子却仿佛铅一样沉重，让她整颗心都悬在咽喉，我想这就是世间不能承受的生命重量吧。

（姐妹团圆，真是很壮观！）

挂断电话，心里平静而温暖。脑海中一直回荡着同事刚才说的话，“孩子的母亲几乎不能睡：几个孩子的作息时间有些黑白颠倒，经常是晚上醒来，一个哭了就会吵醒其他的孩子一起哭；有时候虚弱的孩子们会一直昏睡，摇都摇不醒，好几次都拨打了999……各种提心吊胆，每天24个小时，随时都可能拉警报…当妈的眼圈是黑的，脸颊是凹陷的，来不及吃顿饱饭，就像个惊弓之鸟，时时刻刻怕“小花们”出事。真是不养儿不知父母恩……”

我们兄弟姐妹几个也都是妈妈这么辛苦着带大的，某种程度上真是对这一家惺惺相惜，四个孩子安然无恙顺利出院，一大家子皆大欢喜，我本应该觉得心口轻松，但是一种说不清道不明的情绪久久挥之不去。

人，也许永远都无法预知自己最遗憾的是什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正和挽回。因为不存在任何比较，没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。这次让我再一次感受生命的顽强，更深的体会此生难偿的恩情，也更深信，唯有秉持一颗感恩的心才能拥有干净的灵魂。敬畏生命，敬畏恩情！