有一种季候鸟，很准时的，在立春过后，就飞到竹林里，发出一声声叫唤：布谷，布谷，快快布谷——

余老伯一听到这熟悉的叫声，就知道是布谷鸟在提醒他：一场“战斗”就要开始了！

春眠不觉晓。余老伯一骨碌爬起床，拍了拍自己被春困蒙得有点含糊的脑袋，迈开步伐来到杂物间，揪出去年存放好的铧犁。铧犁有点残旧了，上面蒙上了一层薄薄的灰尘，犁头的铁器部分，又锈又钝，犁把手也被时光磨得有点瘦削了，已经不合手掌拿捏。不过余老伯对这把铧犁，还是满怀信心的，因为它已经为余老伯战了十几个年头的春耕了。余老伯一直把春耕视为一场战斗，不敢轻易放松神经，所以一听到布谷鸟在窗外“布谷，布谷，快快布谷——”的轮番鸣叫，就第一时间抓起自己的“武器”，奔向村口的牛棚，牵出那一头他喂得又肥又壮的黄牛牯。

黄牛牯一身金黄的毛发，被余老伯清洗得像一匹黄锻子，两只弯弯的牛角，十分威武英气。眼睛忽闪忽闪的，非常明亮，四条的腿像一位无敌的勇士，一迈出牛棚，就飞快地奔跑起来。余老伯扛着铧犁，快速地追上了黄牛牯，牵起拖地的牛绳，精神儿十足地向他那块沉睡了一冬的水田奔去。

余老伯今年七十岁了，由于热爱劳动，身底子异常硬朗。余老伯膝下有三个儿子，都成了家立了业。儿子们带着各自的媳妇，到珠三角打工去了，孙子们也随父母在珠三角的学校读书，由余老伯的老婆珍姨包接送。儿子们都很孝顺，多次叫余老伯随老婆珍姨到珠三角的大城市享福，可都被余老伯婉拒了。余老伯放不下他耕种了一辈子的田地，他说把这些田地搁荒了，就是作孽。所以不管有多辛苦，他都乐意将分给他的责任田一分不少地耕种完，他看着邻居家张老头将家里的几亩田地全荒废掉，心里就隐隐作痛。

余老伯来到他的田头，卷起裤脚，把铧犁的牛轭套上牛肩上，吃力地吆喝了两声，黄牛牯听话地叼着田塍上的一根青草，转身跃起四蹄，跳下余老伯位于东坝头的那块肥田。肥田泡浸着黑乌乌的水，水上面露出一排排沤得腐烂的稻秆根，水下面的泥土，稀软地散发出一股令余老伯感到陶醉的味道。

当余老伯握着他的犁把手，跟在黄牛牯后面，犁出第一道深深的壕沟时，新鲜的泥土像刚刚从蒸笼里煮出来的香馍一样冒着地气。此时太阳刚刚从东方的山峦上升起，万道金光像银子一样铺在水田的上面，令人感到无比的富足与自豪。

余老伯用了一个上午就把这块肥田犁完，下午他又从杂物间取出铁耙，把肥田一犁一犁的壕沟泥耙碎，耙平整。他要将这块肥田用作培育秧苗的场地。谷种早在前两天就选好、并用清水泡浸过，现在全都吐出了嫩牙儿，就等撒下田地育苗了。

第二天一早，布谷鸟又在村头的竹林里呼叫起来：布谷，布谷，快快布谷——一听那声音，余老伯就惊醒了，赶紧用竹筐箩将谷种挑到田头，开始播下他今年的希望与憧憬了。

村里的农人，见余老伯正热火朝天地进行着他的春耕之战，也开始加入了播种希望与憧憬的行列。

村前村后，迅速响起了一片忙碌的脚步声……

又是一个春耕的季节，农民伯伯又开始忙碌起来了。田间地头到处都是人，他们在忙着收麦子、蚕豆……脸上露出了丰收的喜悦。

农民伯伯实在是太辛苦了，他们把粮食收完以后，又开始忙碌着耕田插秧。他们头顶着烈日，满身的汗水像大雨一样流个不停。每当看到这个情景，我便不由自主地想起《锄禾》这首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗告诉我们：农民伯伯头顶烈日在辛勤地耕耘着，他们辛苦的汗水一滴一滴地流到肥沃的土地里。原来我们每天吃的粮食是多么的来之不易啊！小小的一粒粒粮食都包含着农民伯伯们多少辛勤的汗水。

这首诗所蕴藏的道理是那么的深奥。他深深地教育了我，使我清楚地认识到：一份耕耘，一份收获；付出的越多，收获就越大。

无论在什么样的时代，农民伯伯都永远是我们的一大功臣。没有他们的辛勤劳动，我们的碗里就没有粮食。亲爱的同学们，朋友们！我们一定要爱惜每一粒粮食，绝不能浪费；我们要珍惜农民伯伯的劳动成果，更加尊重他们的敬业精神。

有阳光的日子渐渐多起来了，天气的转变与时序的推进，在悄然更改着我们的视线。天空终于腾出一片爽朗而浩大的蓝，鸟声变得清晰。流水带走了落花，又被岸边蓬勃的植物染出通透的绿。沉寂了许久的稻田，蓄满一汪汪色泽浅黄的水，仿佛大地的眼眸，饱含期待。

来不及感怀春天的不辞而别，这抖落一身妆饰的天空与大地，已开始向人们发出无声的邀约。明净如洗的田野，在等待下一场盛大的演出，春耕，迫在眉睫，昔日的主角们在哪里呢？

算来，年过花甲的父亲已有七八年没有下田耕作了。无论对土地有多么依恋，终究不能违抗岁月下达的退休指令，如今，两鬓斑白的他在距离家乡三十公里的县城，和老伴一道守护着孙辈的成长，家里的农田，一半在山梁上荒着，一半在垄里被租赁者用机器粗放地摆布。春耕，对于他而言，已是渐行渐远。

可是，他从来就没有释怀那片田地里的一切，尤其在这样特殊的时节。谷雨过后，这份牵挂越来越明显，他总会时不时地说起“谷种该发芽了”、“这场雨下得正好，今年的秧苗不会缺水了”之类的话，他还会忧心忡忡地说起某一道脆弱的田埂，在大雨后会不会安然无恙，看似漫不经心，却又那般郑重其事，一如多年前在家侍弄五亩稻田时一样。有时，在训斥孙儿学习态度不端的时候，连举出的例子也会和春耕有关，他说：“你看你的字写得，就像东倒西歪的秧苗一样，照这样，怎么会有收成呢？”遇上孩子的偷懒耍滑，他又会说：“你们啊，不好好学习，将来日子肯定会不好过，那个谁谁谁，当年不好好作田，老是饿肚子，连吃饭的米都要东借西借，让别人笑话！”孩子们总是瞪大眼睛望着他，满是不解和无辜。

我在一旁嗤嗤地笑，这个和泥土打了大半辈子交道，如今不得不赋闲在家的老农，要和从不曾目睹过稼穑之事的孩童讲述他的人生经验，显得多么的不合时宜！

尽管往事远走，人已苍老到无能为力，但梦依然挥之不去，这个梦，有深沉的爱，有无言的执着。我在想，身为农民的父亲，大概这一辈子也无愧于他的身份，无愧于家乡的那五亩田地，哪怕那丘田已然荒芜不堪，只要这个耕耘的梦没有熄灭，他的心中就始终还有一份念想，一股力量。

傍晚，一个多年不见的初中同学突然打来电话，邀我聚会，虽然晚上没有工作任务，但我还是稍稍迟疑了一下，支支吾吾地答应了对方。在彼此寒暄与觥筹交错的几个小时里，我一次次拿出手机看时间，同学忍不住揶揄一句：“出来了就要放下工作，才几个小时，学生也不至于出什么乱子，不要老是惦记你那一亩三分地！”嗯，一亩三分地，多么生动形象的词语！虽带有一点点贬义的色彩，却马上让我想起了二十年前在老家“面朝黄土背朝天”的日子，那些乡村气息弥漫的黎明与黄昏，那在山坡、菜地、水田里奔走的各种声音……

老家已经没有了属于我的稻田，而今，这“一亩三分地”只是换了一种形式，存在于我的生命之中，牵绊我的脚步与思绪，延续着我耕作的梦。我在想，如果有一天，这方田地消失了，或者说，内心倦怠到不再有任何耕作的梦，我的生命，将会是多么无趣，多么苍白。

父亲不能再为自己的梦做些什么了，但他的内心一定是安然踏实的，因为，他将自己的大部分热情与精力都献给了土地，在我看来，他就像一位在稿纸上耗尽心血的伟大诗人，他的一生，创作出了一首关于耕作的诗，绝妙而精细。

一定有人替代父亲在继续耕作的梦，他们从苍茫的田野走过，身后留下一串深深的脚印，仿佛镌刻一般。也一定有人和我一样，以不同的方式在完成属于自己的梦，面向暖阳，摊开汗湿的手掌，一粒种子在掌心悄悄地发芽、拔节、开花，伸出沉甸甸的穗来。