5月13日凌晨，绵竹市汉旺镇上的一些居民露宿在垮塌的建筑前。新华社记者苑坚摄

我的家乡已经面目全非了，我认不出来是哪里了！

5月13日，学生家长在学校门前焦急等待。 5月12日，受地震影响，在距离汶川仅一山之隔30余公里的四川绵竹市汉旺镇，东方汽轮机厂的一所中学和一所技校倒塌，中学受灾严重，两所学校至少有200人被埋。当地正积极组织开展救援工作。新华社记者刘海摄 

这是我的学校－－东汽中学，六年的中学教育全在这里完成！

5月13日，救援人员在搬运刚从废墟里救出的学生。 5月12日，受地震影响，在距离汶川仅一山之隔30余公里的四川绵竹市汉旺镇，东方汽轮机厂的一所中学和一所技校倒塌，中学受灾严重，两所学校至少有200人被埋。当地正积极组织开展救援工作。  　新华社记者 刘海 摄

蓝色的上装是东汽厂的厂服，我们叫它“蓝精灵”，这应该是我们厂的职工在自救！

5月13日，在倒塌的绵竹市汉旺镇东汽中学，一对父母在孩子的遗体旁哭泣。  新华社记者 苑坚 摄

我看不到他们的脸，认不出是谁。但是因为厂里人关系都很好，基本都有相同的熟人甚至相同的亲戚，无论是谁都可能是你朋友的朋友。

昨天下午在北京办公室的一阵眩晕让我意识到地震了，电话打给老公和家里确认宝宝无事。电视新闻来自汶川的报道知道距离我的家乡很近很近，开始给我火车上的爸妈打电话，前天晚上，我和老公在北京西站把他们送上1363从北京开往成都的列车，应该是今天早上经停德阳，他们可以很快回家。

从两点过一直在拨打电话，爸爸的手机、妈妈的手机都不通，发短信也没有回音，发生地震的时候，他们的列车应该在陕西境内，听说陕西也有地震，心里更着急，电话怎么就是不通啊？瞬间发现QQ上四川的好友全部下线，给德阳和成都的同学打电话也一直没有回音。心里还有一丝安慰，至少他们距离四川的震中还远。六点半姐姐的电话给我吃了定心丸，爸妈已经和姐姐联系上了，地震发生的时候他们正在穿过一个山洞，在山洞停了两个小时，他们的车正停在一个小镇上。随后妈妈也给我打了电话，好在他们一切平安，我说：“我和姐姐建议你们下车买票回北京，如果列车要返回北京，你们一定一定要跟着列车回来，千万别下车！”好在20点57分妈妈发来短信：我们的车已向北京返回，心里一块石头落了下来。

想想真是后怕，爸妈过来帮我和姐姐看孩子，原本早就要走，但是因为外甥总是生病，所以回四川的日期一推再推，加上想等我婆婆正式退休后有人照看鱼宝宝再走，所以决定五月十日离开。我想都没想，说了句：“干嘛周六走，周日走呗，大家一起吃个饭，你们也调整一天，我们休息还能能多陪你们一天呢！”原本是12日早上到被推迟到了13日早上到，正是这句话，让老爸老妈逃离了12日抵达震中可能遭遇的不幸。

接下来联系老爸老妈的间隙开始联络家里的亲戚和朋友，德阳的同学最先回短信，说德阳还好，汉旺垮了很多房子，死了一些人。北京的同学也开始不断联络，有了家人的消息就互相通气。德阳的表哥发来短信说大家都还好，老外婆、大舅和表哥一大家人在小学的操场上躲避。直到晚上睡觉前，从电视传来的消息仍然是绵竹和汉旺没法联络，手机被我打没电了，充上电继续等待家人的消息。夜里1点48分，绵竹的表姐打来了电话，在外面的棚子里，她也一直打电话，始终没有打通，这次也是无意中拨通了我的电话。好在表姐、二姨一家平安，表姐告诉我她和儿子离开房子一分钟，眼见着房子垮掉。绵竹农村的房子绝大部分都垮了，她们学校也有学生和老师的死伤，好在她还没有到学校。总算又安下一点心！绵竹的小姨一家和江油的二舅一家还没有联系上，打电话无法接通，发了短信没有回音。还在等待他们和我联络！

震中汶川距离我的老家汉旺仅有一山之隔，不到30公里，东方汽轮机厂所在的汉旺房子倒了很多，也死了很多人，我的母校东汽中学和东汽技校的教学楼都坍塌，被埋学生数百人，看到穿着厂服的兄弟们抬着担架眼泪又止不住了。

从昨天下午两点到今天中午，余震又有好多次，其中还有五六级的余震。

唐山大地震后，我小时候有过住防震棚的经历，但是这次我的家乡是震中。（德阳倒是一个80年后的新兴城市，绵竹和汉旺都有上千年的历史，绵竹大曲和剑南春就来自这个山好水好的城市，据称绵竹是诸葛亮的儿子守蜀国战死的地方，而汉旺更是汉王刘秀曾经逃难回头的地方，汉旺的镇中心有神武汉王刘秀的石雕，山上有块平地叫“跑马坪”，这样的称谓也是来自那个时候。）因为汉旺出于龙门山脉的断层处，地壳活动一直非常活跃，一年两三次的轻微地震是常有的事情，没有想到这次竟然这么严重！我的家乡青山绿水，尽管是山边一个小镇，但是得益于东方汽轮机厂坐落在此，也是生活条件非常优厚的地方。东汽厂以前以生产火力发电的汽轮机为主，近年来已经开始转型做核电发电汽轮机，厂里的效益很好。我的父老乡亲民风淳厚，乐山乐水，打打小麻将日子也相当安逸。

在大自然面前，人的生命如此脆弱，请上苍保佑我的父老乡亲，保佑他们能在灾难后重建家园，能让他们重享安康。