桩考

见教练

    理论考完的第二天下午（周三），和同事兴冲冲地赶去驾校，调度厅将我们分配到具体的教练。因为同事学的是自动挡，我学的是手动挡，我们被分到了不同的教练处，后来知道各个教练安排的练车时间不同，于是我俩只能分头行动了。拿着写上了教练名字的发票，去教练那报到。
    找到教练所在的桩，但不知道谁是教练，人群中，瞅着一个皮肤较黑、略显资历的人走过去，怯怯地叫了一声教练，那一群人（后来知道是在练车的学员），马上明白我是新分来，热心地告诉我教练在另一边，是那个带墨镜的。和想象中的教练似乎没有什么两样：穿着随意，皮肤黝黑，头发处于纯自然状态，牙齿因为抽烟嚼槟榔而发黄，带着墨镜更显得酷得不一般。
    我说：“教练，我来报到”。教练看了看发票，说：“周五来”。我说只有下午有时间。“那就下午来”，教练说话干脆。我还想说今天都来了，让我学学吧，但见教练那不容分说的神情，只好要了教练的联系方式，悻悻地回家了。对学车的渴望因为这一推再推更加强烈。

学倒桩

    周五吃完午饭，稍稍休息，赶往驾校，下午的学车13：30开始。
    到了场地，见到教练，教练让先去和其他新来学员的一起摸车——熟悉哪是离合器，哪是刹车，哪是油门，哪是一挡，哪是倒挡，哪是空挡，由教练指派的一个“高级”（已学移库）学员教我们这些“初级”学员。每个人都上车感觉感觉，踩下离合器可以换挡，一挡和倒挡的位置靠近，只是倒挡稍用力往下压再靠左前推。一挡不需用力下压，直接稍左前推。不久，教练亲自坐在副驾驶座上，带上我们这批新手“溜车”——在驾校内跑车，每个新手都实际亲自感受一下方向盘，离合器，刹车和挂档。轮到我时，我坐在驾驶座上，教练说：“挂一挡”，“开呀”。“是啊，我也想开，可挂了挡，方向盘也动了，可车怎么就是不走呢？”“踩离合器撒”。踩下去，车还是没有动静。教练又开口了：“踩下去，再慢慢松开”。哈哈，真神奇，车真的动起来了。凭直觉到拐弯处打方向盘，教练在一旁随时伸手调整一下方向盘。挂倒挡，也试了一把。过瘾！
    随后，教练一个一个地教如何倒桩。起步：调整座位，踩离合器，挂倒挡，松手刹，慢慢松离合器。运行：车行至车内抠手与桩柱呈一线时踩离合器踩刹车，方向盘向右打两盘（满盘或叫打死），松刹车，松离合器，观反光镜，注意车身与中间标杆的距离，如不能一次到位，须刹车，回两盘，将车直行至车胎距中线10-15公分，再向右打两满盘，使车身与边线平行，踩离合器，踩刹车，回两盘，慢速直行靠近底线，踩离合器，踩刹车，挂一挡，直行至不能看到前方黄色端线。踩离合器，踩刹车，朝左打两满盘，将车身摆直。接着是反向的一次操作，进入“库二”，不需退到底，车身全进入即可，重复“库一”的操作，返回起点，踩离合器，踩刹车，挂空挡，拉手刹。
    这第一个下午，在教练的指挥下练了三把，也许是喜欢新鲜事物的原因吧，感觉像在玩游戏，爽！开了一把后往往要等待将近一个小时，等待的过程且当作学习温习要领的过程，也是看其他学员“表演”的过程。虽说四个小时的时间只练了三把，感觉挺开心，挺有收获的。征得教练同意，周六上午可以来练车，满心欢喜地回家了。
    周六还是有教练陪车，到了关键点，教练提醒该怎么处理，并一再喊开慢点。因为有的学员是定在周末来学车的，教练吩咐周一下午再去。
    周一天气预报有雨夹雪，长沙的气温降到了零度，学车的热情却很高。13：30到达驾校。因为实在太冷，到场练车的学员不多，几个学员轮流坐到车后座上，教练没有赶我们下车去经受寒冷锻炼，而是在车上说起了笑话，开起了玩笑。车外很冷，车内笑声阵阵。
    那天，其他学员走后，我多练了练，谁知，那天晚上，闭上眼睛时，人出现了幻觉，好像仍在车上，人在滑行，呵呵，真叫进入状态了。

学移库

    说起进入状态，更疯狂的还是在桩考前的两天。
    五次（五个下午）的倒桩学习结束后，学习并练习了四个半天的移库。大家都说移库不难，主要是倒桩要练好。报了11月27日周五的桩考，23日周一了，还没有学移库，有些紧张，但教练说没关系，很容易，可心里没底，缠着教练中午教了要领：车入“库一”后车尽量后压至靠近底线，（移库才有足够的空间），踩离合器，踩刹车，挂倒挡，方向盘向右打两满盘，行车至左前胎过中线（或在车内看不到中间标杆），轻踩刹车，朝左将方向盘打死，行车至车身摆直，如果车身与中间标杆距离稍远，可回两盘，行车至标杆10-15公分处，挂倒挡，向右打两满盘，使车左后轮胎接触中线，刹车，将方向盘左向打死，车身摆放到“库二”位置，踩离合器，踩刹车，挂一挡，回两盘，车前行约1.5米，踩离合器，踩刹车，挂倒挡，回车至靠近底线，挂一挡，向左打两满盘，行车至“库一”左侧的标杆大约见于雨刮器小缺口右侧时，回两盘，直行出“库一”至车左前角处刚好见外缘黄线，轻踩刹车，向左打两满盘，将车身摆直，然后倒车进“库二”，回车至起点。
    学了移库的前两天，车速控制的慢而稳，移库的要点清晰，每把都能完美完成，可第三天时（25日），小问题频频，不是压线就是碰杆，眼看着就要考试了，却出了状况，心里紧张起来，晚上，也不知是梦里还是梦外，满脑子的练车，失眠了！26日，感觉头昏眼花，幸好学校没课，于是乘公交车去看考场，回驾校练车，说起失眠，发现，另一个学员也失眠了，教练听后笑了，说：“这有什么紧张的，要自信”。也不知道是头昏眼花还是考前的紧张心理作怪，那天练得不顺，每一把都有些小问题。回家的路上，自己安慰自己，失败是成功之母，有了这些小问题的暴露和解决，考场上出现什么状况都能应对了，是好事。晚上，仍然很紧张，在自己的心理暗示作用下，还算睡着了。

桩考

    27日，周五，考试时间。睡得还好的原因吧，头脑清醒，上午去学校上课，好像没事人一样，讲课正常进行，可紧张仍然憋在心里，课间同事拿出零食，我却没有一点胃口，若在平常，能吃得津津有味呢。一上午的课结束后，还是没有食欲，在路边买了一个煎饼，怕候考时间太长。桩考时间原本安排在上午，但学校调课不方便，教练说可以上完课中午去考，于是没有换课。乘车约40分钟后，抵达考场附近，行走10分钟后，到达考场，按教练说的，讲明是安排上午考的，因为有事，来迟了。约等候一二十分钟后，进入了正式候考场，看到前面的那位在考的学员很慢很慢地稳稳地一步一步地进行，我告诫自己，一定要慢。不合时宜地，心里掠过一丝窃喜：不用像平常练车时那样，有很多人在排队了，马上就到我了。
    到我了，去接车时，刚考完的那位不曾相识的学员说：“慢点开就好。”心里感觉暖暖的，说了声“谢谢”。
    头脑极度的清醒，入第一库时，位置有一些偏，不能一步到位，需要修正。也许是前一位车开出去时没有摆正的原因吧，上车前我发现车身不正，但没有时间修正。不过，在练车的过程中出现过这种情形，于是将方向盘回两盘，修正，第一次，修得不够，车身几乎贴近中间的标杆，心里想，难道真的要考第二把？尽管那是允许的。从反光镜中左右看看车身与车库两边线的距离，进行第二次修正，将车直行进库更多一点后，再向右打死方向盘，车终于乖乖地在库中间了，之后的每一步，都慢、稳，一切顺利！下车后，我对接我车的陌生朋友也说了那句话“慢点开就好”。取身份证时，问考官是否通过，考官说，过了。离开考场，我真想狂奔着大声喊出来“啊——，我过了”，可是没敢喊出来，怕偶尔被别人看到，以为有人疯了。脚步轻了，我小跑了一段，以释放自己。然后是给好友发短信，给家里打电话，报告好消息。也给教练打了电话，报告成绩，谢谢教练的教导。
    这次没有急着去驾校预约下面的“场内”，想好好休息一个周末。

感受一：游戏？
    最初是玩游戏一样的心情，接触新鲜事物让人兴奋，那次躺在床上，迷上眼睛后的漂移的感觉让我吓了一跳，临考前的失眠更是始料不及。不是觉得还挺开心的吗？怎么就失眠了呢？现在想来，虽说学习的过程中有快乐，但也有一定的心理压力，自己无形中给自己的。其实，心中还是很当回事、很认真地在对待学车，花了那么多时间在认真做的事情，总不愿心血白费了，否则要再等上23天才能补考，时间上赔不起。也许正是这种一定要一次过的心理，让自己太在意，太紧张。呵呵，想起学生每每考前那紧张的情形，总给学生劝慰说不要紧张，平常努力了，考试就不会成问题。哪成想，自己也遭遇了一次考前的极度紧张，不能不对面临重重考试的学生生出怜悯，生出佩服。心理承受力不可小觑啊！

感受二：教练很辛苦！
    每天早上8：00学员开始到训练场训练，那就意味着教练要在八点前赶到，将车准备就绪。我所跟的教练中午不休息，在驾校的食堂买份六块钱的饭菜对付，一边指导利用午间时间来练车的学员。13：30，17：30各有下午和晚上的学员来练车，20：00结束一天的工作，回家吃晚饭。至少十二个小时在驾校的练车场上，周末也不例外，而教授的内容不变，长年累月如此。新学员变成老学员，老的还没去，新的就已来。难怪，总能听到抱怨教练凶，动不动骂人，给脸色看。有的教练因骂人太凶而遭到投诉。我跟学的桩考教练性情随和，喜欢开玩笑，常拿自己开玩笑，笑说自己的手比腊肉还熏得好。也许是因为整天乐呵呵，指出问题也是玩笑的口吻的原因吧，他这里总是学员人数最多，一考便是二十来个人过关。我庆幸自己碰到了一个好教练。只是感叹这样的工作强度，他们能坚持多久。

感受三：能真的上路行驶吗？
    在学习倒桩移库的过程中，教练要求打死盘子，不要打活盘子，并且每一步都是刹车之后操作，心中疑问，在真正的道路上行驶时，容许这样吗？来得及这样吗？再者，在练习的过程中，教的都是以线、杆为参照，到某个点时怎么样操作，在实际中去哪找参照？在来参加考试的学员中，有的已有驾车的经历，有的甚至有三年跑长途到北京河北的经历，只是没有驾照，所以来参加考试。他们有驾车经历的人都是打活盘子，说实际行车中不可能打死盘子。但在练车过程中教练一再要求他们打死盘子，说往往考试不能过关的人都是他们这些不听话，打活盘子的人。我可真有些弄糊涂了，考试的目的究竟是什么，不是教会人怎么上路行车吗？后来，听说，早就有人质疑驾考也是应试考试，吓了一跳。关乎生命，这可不是开玩笑的呀！考试是一回事，实际的行车是另一回事，考驾照只是某些机构赚钱的手段？如果真的是这样，我那曾经的想法可真有点天真了。我曾天真地想，如果驾校培训都是免费，也许能消除马路杀手。培训费用由政府拨发，或是企业赞助，不规定学车期限，想来学，想来练都可以，都是免费，不过，严把考试关，过关才给发驾照。既然政府肯拿大笔的资金来打造民生工程，为民众谋福利，这样一个关乎生命，造福民众的工程应该值得提倡。也许这确实太幼稚！就像有朋友十多年前异想天开有自动挡的车现在得以实现一样，真希望有一天这样的异想天开也能有天开得以实现的时候。