岭从杭州来，平在“家庭”群建议，去南湖坐坐。

“家庭”，是母亲家族在成都的所有亲人。南湖，则是成都华阳的南湖。岷江水系经都江堰而下，其中的走马河流经成都形成了锦江府河段和南河段，在成都市区分别绕城而流，两河在合江亭汇合。过薛涛井、望江楼，一路南下来到华阳，锦江与江安河汇集点，便是南湖。

今日南湖，6000亩水面烟雨朦胧。

近10年间，从最年长的哥开始，兄弟姐妹次第退休。紧接着哥的是姐夫星，姐夫过了是姐迅和大嫂，后来是我，再接着是妹莉，莉的夫君刚也退居二线，离正式退休不远。平是上世纪六十年代生人，敬老爱妻爱子，事业有成但也是里外辛苦。平在成都姊妹中最年轻，举手投足却最“老成都”，里里外外透着一股“民国文化”范儿，怎么看怎么觉得有我外公他爷爷的影子。岭不住蓉，西子湖畔的他，之江波涌，意气风发，因工作间月飞来成都。我们说，每次岭来，都是我们的节日。今日，南湖边清茶一杯，能到的都到了。疫情以来，这好像是我们第一次聚得这么齐整。

外公外婆的子女，女多男少。今天在座，都是外公外婆盛氏第三代子孙。前些日子，偶得“百家姓总公会”中“盛氏家族简介”。盛姓，中国姓氏之一。源出有三：出自姬姓，出自组名为氏，出自少数民族改姓。姬姓一支是以国名为氏。周灭商之后，分封了许多同姓国家，盛国即是其中之一。经春秋战乱，盛国消亡，亡国后的盛国公族为纪念故国，遂以国名为姓。因此推溯起来，2000多年来的盛姓中国人，也是黄帝姬姓的后裔。也不知我们的祖先是属于上述三支的哪一支？不过，这不重要。几年前，姐曾统计过如今于世的本家族四代盛氏后人，国内国外，天南地北60多人。其后几年，有长辈过世的哀痛，也有新晚辈出生的欢欣，今天，大家重新梳理，还是60多人。

南湖边的茶座，35元一杯。自带茶杯和茶叶，也要15元一人。实际上，别人卖的是座位，是南湖的风景。早年曾在父亲口中听到过“挺雨走伞”一词，说的是他大学时在西湖边与同窗品茗漫步的意趣意境。今日的成都南湖边，隐隐地似亦有那份韵味儿。

虽是烟雨朦胧，湖岸边、小桥上、教堂侧，仍有着几对拍婚纱的新人，“他们不冷吗？拍完照片别感冒了。”远远地看不清新人的笑靥，但那一份幸福却随了湖中烟波四下漫溢。我们也曾这样年轻过吗？那时的我们，恐怕是连憧憬中也不曾有过这样的美丽。

“应该让思想的水散漫成湖，特别是当你处在人生的秋天。”诗是好诗，但真的来到了人生的秋天，湖边的话题却平淡了许多，与思想深度无关，与社会广度无关。因历史原因，我们这一辈自平以上，都没能进过真正的大学校门，但许是有家风的底蕴，无论文化和经历，都算没有蹉跎岁月。尔今，曾经少年的谈古论今和激扬文字，各各职场上的辉煌与曲折，聚在一起时2、3瓶白酒的不醉不归，似乎都已被居家过日子的油盐酱醋——还有“药”——以及或忙碌或悠闲的退休生活所冲淡。品一口茶，吸一支烟，磕磕瓜子花生，看伞外雨雾，任龙门阵散散漫漫。似乎人人都遵循着一种服从或叫需要，服从或需要于清淡如南湖水天的一份氤氲。

雨如丝，淅淅沥沥，湖风拂过，些许清冷。兄弟姐妹的话题，还是有时间隧道的穿越，回到从前，回到熟悉的儿时记忆，回到一位位已逝和健在的长辈。成都东门城门洞，应该是我们最熟的记忆之一，虽然从我们记事起就没有见过那“城门”和“洞”。“川军抗日阵亡将士纪念碑”彼时还立在那里，幼时的我每每经过，一直以为那尊背斗笠、挎大刀、持长枪弓腿弯腰呈冲锋状的雕塑是解放军叔叔。“城门洞”外是东门大桥，锦江从桥下静静流过，那里离外婆的磨房街36号隔着一座土城墙的断壁残垣。哥姐带我在城墙边玩过，我也带莉、平到曾被“川军将士”日夜守卫的星桥电影院看过电影。那“洞”，那桥，那河水，那城墙和城墙边的川军雕塑，是我们姐妹兄弟的成长符号，亦成为生命中永久的记忆。

“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，时间都去哪儿了？茶座紧靠湖边，近处的湖面泛起无数水圈，是雨点，又或许是鱼儿在吐着鱼花。远处，波光粼粼，湖岔深处郁郁葱葱，升腾起淡淡雾气。今日南湖如烟，往事却并不如烟。外公外婆以下的成都盛氏第三代，在今天的茶杯中，都泛着各自的故事、长辈的故事，也泛着我们几十年从小到大又慢慢一起变老的彼此间之故事。我们的故事都平凡、简单，有苦涩，却又历久弥香，能在记忆深处久久留驻——不仅仅是留驻。

时光似水，水流之久远，终汇成湖。

时光是今日的南湖。