不要给活着的人立牌位

筛豆子还是扫垃圾

很多年前，作为后辈，去拜访老先生李耕。两个人坐在矮板凳上吃面条。我们谈到当下的诗歌评论和诗歌现象。老先生说，评论家都是写不来文章的人去干的事。这些年，我一直把老先生的话，当作箴言。

现在，我突发奇想，十分想当个评论家，可惜才疏学浅，视野狭窄，说话刻薄，干不了这个，即使当上了，也都是批评别人，被人厌恶。我想当评论家，不为别的，只想有诗人请我喝喝酒，给我烟抽，我随时在诗人面前可以摆出一副评论家的架子，满足自己一副有学养样子的虚荣心。至于评论写得怎么样，倒是其次，只要说好话，说不着边际吹捧的调子，东抄西袭地摘录一些观点，就可了。因为被评论的人，也不在乎好坏，在乎的是满足虚荣心。满足了别人的虚荣心，又满足了自己的虚荣心，私下还有红包拿，多惬意一件事。这是我十分羡慕的。至于自己的评论是否真才实学，谁在乎呢？

江西有比较好的诗歌评论家，如早年的陈良运，如木朵，如诗人熊国太，如博士龚奎林。他们都写过比较多的有见地评论。他们都是有纵观全国视野的人。现在听说又出现评论家，看样子，写评论确是一个好行业。

有高新区干部洪老墨老师，写商榷的文字。我浏览了。我觉得不像是诗歌评论员写的，把垃圾全扫进来，没体现他应该有的水平。他例举的佐证资料，大部分都是进垃圾桶的，同时恰好提出事实：江西诗歌靠《江西工人报》《江西青年报》等报纸了，靠自办刊物《无限制写作》了。这连垂死挣扎都谈不上。

我这个进不了教育局工作的人，学不会摘抄资料，自然写出来的东西是摘抄资料者眼中“不可靠”的对象。我不贪酒，不想满足写分行的人虚荣心，“不可靠”也是理所应当的。

不过，我想，作为一个评论家，也不是摘抄资料可以得到认可的，也不是扫垃圾可以扫出来的。评论家是筛豆子的人，一层层筛，筛出最大最圆的豆子。也可以理解的是，在教育局不扫垃圾干嘛呢？因为他身边流口水的人，都是垃圾制造者呀。

上街喊口号吧

见有一篇《与“兰生”仁兄商榷》的长文，谢谢洪老墨老师抬爱，一不小心把高新区教育局干部惊动了，把“刀斧手”惊动了。有些惶然。

我纯属一己之见。诗人之间的龌龊，自古有之。我不是诗人，连龌龊的资格都没有。

事实上，时至今日，把程维作为某些人的神，抬出来，没有任何意义。我尊重程维。我不谈论任何人的人格和品质，我与谁都不相识，对任何人不作评价。程维作为一个诗人，有他自己留下的痕迹，写诗歌史（他够不够入中国诗歌史，能不能入地方诗歌史，是别人的事），不是我有资格去谈去写的。在我眼里，程维是一个刻苦、有自己文化追求的人。也只是仅此而已。

作为读者，我可以谈谈自己读作品的观感。谈论江西诗歌，本质上，不和任何人利益相争。每个人都有自己的角度，有自己的层面。我假如把自己放在一个自然村的仰视，能在《南昌晚报》发表一首三行的诗歌，都是大诗人了，有一首诗歌上《星星诗刊》，可以树碑立传了，看到谁发了三五行诗歌，哪怕油印小报，都可以拱手作揖。

省城出生的人，那是多大的气魄呀，一览众山小。即使一首诗歌发表不了，以为自己是大诗人，没得到别人承认，受人蔑视，以为自费出版了几本诗集，还不能归类全国至少全省顶尖行列，这个叫兰生的人，真是没见识呀，读不来诗呀，不识货呀，不知道这些人的实力呀。

事实上，我的说法很简单，有货色的所谓的诗人，上《人民文学》组诗呀，上《诗刊》组诗呀，连续上几年呀。正如熊国太、程维、汪峰、三子、林莉、邓诗鸿，当年一样，去横扫呀。上不了的人，说，《人民文学》《诗刊》编辑不识货。和赚不到钱的人说讨厌钱是一个论调。当然，有些人可以横扫《江西工人报》《光华时报》《江西青年报》《南昌日报》《南昌政协报》《江西晨报》《江西商报》，横扫出全国名诗人。这些报纸识货，能发这些人作品。即使水平不够上这几家报纸，可以喝酒喝出来呀。

当然，以发刊物的档次和次数论诗人，是有失偏颇。哪以什么论呢？以每天写口水诗三十首论？论质量，某些出口土鳖的人早已经自封自己天下第一了，同时二十几个人并列天下第一。刊物编辑的裁决是相对公允的。试问，还有别的甄别方法吗。

可笑的是，居然有人说某某人创立了“无限制的写作”。诗歌写作本来无限制。这算是江西的一大发明，而不是创立。

没有文本支撑，一切口水都是空谈。如果口水有用，还不如上街喊口号，举着旗子，拉横幅，叫“我是全国第一，名垂青史”“我是江西大诗人，胜过黄庭坚”。

对于一部分人来说，尤其是出生省会城市的人来说，来来往往被人吹捧为“江西数一数二”，写了半辈子，发不了几篇作品，在有影响的刊物，几十年没露脸，一下子，被人说出来，难堪是可想而知，皇帝的新衣被扒下，也确实不好受。

洪老师最后说：所以，当你用体制内的眼睛来看江西诗歌的话，不是江西诗歌濒临死亡，而是你的双目濒临失明。我也确实是属于濒临失明的人，因为写分行的人，我根本不屑。江西诗歌最大的悲哀就在这里，站在冰窟上，要掉下去了，还不知道，还以为站在长城上。

事实上，我很想和洪老师一样，在教育局里，无事可干，翻翻报纸，说江西诗歌好，诗人写出来的都好，和诗人喝喝酒，坐在一起吹吹牛。但我真是做不到，会觉得很别扭，很可耻。

江西诗坛多怪胎

一次，写分行的人在聚会，众人频频举杯，吐口水，相互吹捧。一个九江的写分行的人，对杨××说：“你的诗歌是江西数一数二的。”当然，我作为一个邻桌的旁观者，我并不认识杨××。据说他是一个做人非常成功的人，常年在北京，像个兄长。我打开电脑，查杨××资料，看他诗歌。他的诗歌怎么样，我不评说，但说他诗歌在江西数一数二，我不敢恭维。我对九江这个写分行的人，一下子鄙视。朋友聚会，增添气氛，吹吹牛，也是好事。大家都喜欢吹牛，但吹牛吹捧也是适可而止的。九江这个写分行的人，我鄙视他一是没人格，自己不知道尊重自己，二是杨××也会鄙视他，说话一点谱都没有。九江这个写分行的人，把在座的全桌人当弱智。这个人必然是一个怪胎。诗歌写的差没关系，写了比不写好，读了比不读好。但知道自己几斤几两，是有必要的。

江西写分行的人，有很多共性：一是不能挨批评，谁说谁诗歌写的差，必然被网络群殴，比如说，谁说老×诗歌差，杨×必然跳出来，骂土鳖土狗，骂别人不懂诗歌。二是都说自己天下第一，两个人在场便并列第一，三个人在场便三个人并列第一，看谁都不顺眼，看谁都是傻逼一个。三是关起门叫，江西是个诗歌封闭的省份，门一关，大家在里面叫，群叫。四是嘴巴看不起纸质媒体，暗地里四处投稿，结果是没哪个刊物会用，便开骂刊物编辑是三流水平，欣赏不来。这是一群诗歌怪胎。

江西写诗歌的人，恪守本分，不好事不挑事。写分行的人爱拉小圈子，闹动静，以引起关注。这是比较明确的一条分界线。

有一个叫李××的人，诗歌热心肠，每年写点不着调的所谓的诗歌评论，偶尔编江西诗歌之类的书，花了很多精力，却没编出一本像样的。五花八门的人，都在里面。很多怪胎，出没在这里。这些怪胎一下人模人样，化了彩妆似的。

当然，这也不奇怪，据说其他省份也是这样的。

江西有好几个五十来岁的人，在写分行，也算写了半辈子了，居然在有影响的刊物一首也没发表。没发表也什么，自己写自己玩，也是好事。或者小圈子看看，也是好事。怪胎就是怪胎，居然看不起纸媒。底气来自哪里呢？来自怪胎，说不出人话。怪胎们花钱可以买《诗刊》版面的话，他们会把家里的房子卖掉，去买版面，发几首，撑撑门面的，因为怪胎实在想上版面，又上不了，气往哪儿发？关门汪汪叫，几天几夜叫。

不要给活着的人立牌位

在很多人嘴巴里，谈论诗歌，必谈程维。这说明程维有一段光荣时期。也是我尊敬的地方。程维是江西的诗歌人才，更是南昌的诗歌人才，也是南昌土著人唯一可以称道的诗歌人才。可能程维，并不想别人谈论他。也或许他是个低调的人，但“人在江湖”，只要“名”在，被人谈论也是没办法的事，因为“名”不属于自己。“程维”，事实上，至多五十个字，可以说清楚的，偏偏高新区教育局干部用几千字去说，生怕别人不知道“程维”功绩似的。——是呀，“程维”是南昌土著写分行的人，唯一可以端出来的“牌位”呀，不端他，端谁呢？

事实上，我们谈论江西诗歌，都属于吐口水，写的好与坏，干自己什么鸟事呢？更何况自己至多属于写分行的人。没办法的是，因为自己对江西诗歌有期盼，就像面对一个濒临死亡的人，总希望有人施以援手，把濒死的人救活过来。

打住了。我不想把程维牵扯进来。他是口水中无辜的人。谈论他，不道德。

人都是一分为二的。有阳光就有阴影。人都有阴暗面，也没什么可诟病的。我们都吃五谷，生老病死，谁也避免不了。我们把牌位留给人死了作品还活着的人，不要把牌位给活着的人立起来，立起来也会被砸烂，这是十分浅显的道理。