9月24日，咱们书院的大家长汉风先生讲完《毛泽东诗词鉴赏》第三课，给福德班弟子布置了撰写家谱的作业。彼时我仍沉浸在伟人诗词的磅礴意境中，为革命先辈的坚毅与伟人的胸襟心潮澎湃，只觉自家祖祖辈辈皆是“日出而作，日落而息”的普通人，日子绕着油盐酱醋茶，实在无甚可写，便将这份作业暂且搁置。

直到10月1日国庆，做完六实早共修后闲来无事，我翻出笔记重温了先生给福德班上的开学课——2024年9月4日《深根固柢，才能根深叶茂》，以及2025年9月3日《夕阳无限好，何叹近黄昏》。一字一句入心的瞬间，我才懂先生的良苦用心：他要我们在书写家族故事中连根养根，于修身证道里积德行善。而老百姓的烟火日常，恰是最珍贵的根脉所在。

我出生在普通工人家庭，家中有两个弟弟，父亲是位退伍军人，也是刻在我们童年里“严厉”的代名词。他话少，我们姐弟仨都怕他，平日里鲜少主动与他交流，却在岁月沉淀后，渐渐读懂他沉默背后的力量。父亲退伍后到矿务局采购站工作，那时干业务是“香饽饽”，常有上门送礼的人，可每次都被他严词拒绝，半点情面不留。

父亲骨子里带着勤劳的韧劲。当年我们住简易二层楼，他每天凌晨四点多就起床，把楼梯过道扫得干干净净，家里也收拾得整整齐齐，等我们醒来，总能吃上热乎乎的饭菜。文革时，父亲因正直敢言、好打抱不平被打成“右派”，平反后重回单位，依旧没改那股“古板”劲儿。1982年我高中毕业，想让他走后门找份工作，他却一脸严肃地告诫我：“要凭真本事自己考。”那时我满肚子怨气，背后偷偷埋怨他“傻”。此后更是很少跟他说话，这份不解像块疙瘩，在心里搁了许多年。

如果说父亲是沉默的山，母亲便是绕山的溪。作为基督教徒，她的善良从不刻意，却像檐角垂落的雨，悄悄浸润着我和身边人的生活。 我们家离菜市场不远，母亲常给摆摊的摊贩送饭送茶；看到流浪街头的人，她会把家里洗干净的旧衣服整理好送过去；邻居有事忙不过来，她也主动帮忙照看孩子。我曾问她：“天天帮别人，不怕麻烦吗？”她却笑着说：“大家过日子都不容易，能帮一点是一点。” 那些细碎的善意，没有惊天动地的模样，却在日复一日里，为我种下了“善”的种子，让我明白温暖从不是抽象的道理，而是具体的行动。

如今父母已离开我们，可有时恍惚间，还能听见母亲在厨房喊我吃饭的声音，转头也似能看见父亲坐在藤椅上，戴着老花镜看报纸的模样。他们从未真正走远，只是化作天上的星星，化作回忆里的暖流，永远陪在我身边。直到后来结缘彭城书院，走进福德班跟随汉风先生修习，我才真正解开了对父亲的怨恨与不解，也读懂了父母一生的坚守。先生说“积善之家，必有余庆”，父亲拒绝走后门的“傻”，是军人底色里的原则与担当；母亲不求回报的帮衬，是信仰里最纯粹的温柔。他们没有耀眼的光环，却用一辈子的行动，把“行善积德”刻进了我的做人底色。

我家没有什么轰轰烈烈的故事，只有老爸沉默的守护，和老妈温柔的陪伴。他们像两杯不一样的茶，一杯清淡坚守，一杯温润暖心，泡在一起，便是人间最踏实的烟火气。

亲爱的父母大人，女儿现在才真正懂了你们。对不起，过去让你们操心；请原谅，当年我的幼稚与不解；谢谢您，把最好的品格传给了我；女儿永远爱您。祈愿另一个世界里的你们，一切安好！

感恩天地神明，感恩圣贤祖先，感恩父母师长，感恩一切万有！祈愿天佑中华，国泰民安，世界安泰，道德普天下！

【本文作者为彭城书院中华经典研修第9-3组成员、福德班弟子骆建芳。邮箱收稿日期：2025年10月31日。】