2025年5月31日这天，晨光漫过书院的石阶时，我轻轻跨进那扇门。眼前是喜庆又有序的繁忙：志工老师们着装齐整，笑意像浸了暖光，有的理台签，有的发院服，更多人穿梭于前后院布置会场，脚步轻快得像筹备自家喜事。凌寒老师先认出了我，快步迎上来：“您就是蕊静老师吧，可算见着真人了！”那热乎劲儿，让我忽然想起小时候家里办喜事的光景——心，一下子就被焐得软软的。想起先生说的“进了国学班，就是书院人，就是主人”。当下我便自然地加入整理院服、分发录取通知书的行列。原来“主人”二字，从不是头衔，是脚一沾地，就想为这“家”搭把手的心意。
    从2月22日成为书院弟子算起，整整六个月了。从前总觉得“修行”是飘在云里的词，直到听先生在讲台上说“修学如熬粥，得慢慢咕嘟”.这才懂：修学的起步，从不是啃下多少古文，是先在心里安个“能落脚的家”。这半年的日子，像新研的墨落在宣纸上，虽淡，却已洇开“归属感”的第一重晕染。

             一、晨课静坐：呼吸里的“不孤单”
    成为书院人的那天起，早课成了我和爱人的约定。第一次静坐，我坐不住。三十分钟里，脑子里的事像没系好的线团：退休后空荡的日子、母亲走后冷寂的屋子、和爱人拌嘴时没说清的话……手指在膝盖上抠出浅印，像小时候独自在家等父母归来，坐立不安的慌。
    爱人没催“别乱想”，只轻声说：“听听我呼吸的声儿。”我试着凝神，果然听见她的呼吸沉得像晚风漫过晒谷场，偶尔有指尖轻搭膝盖的微响——这些声音缠在一块儿，竟把心里的“慌”一点点捋顺了。
     有天清晨，静坐时忽然恍惚：满屋子的呼吸声、脑海里还有手机屏幕里一百多位同修老师的呼吸声，多像小时候和父母睡在土屋的动静。只是如今，换成她的呼吸沉，我的呼吸轻，还有屏幕背后的呼吸，就这么挨在一块儿，听着就踏实。晨修结束，爱人见我坐得稳，笑问：“今天找到‘定’了？”我没说，其实是找到“有人陪”的感觉了——就像小时候怕黑，只要知道父娘母在隔壁，就敢闭眼睡；现在啊，有她、还有书院的同修老师们，呼吸声落进耳里，心就安了。
         二、茶会说红楼：茶汤里的“长辈话”
    每个节气茶会，是我最盼的课。先生说“品红楼人物，悟自己的人生”，这话实在。这里暂说三个人物，三盏茶，喝出的是修行的真味。
     雨水茶会说宝玉，先生说他“居富贵场，不忘慈悲心”。为落花筑香冢、替侍女解围的“痴行”，哪是痴？是在世俗里守住对万物的平视。这让我愧：追名逐利的日子里，我多久没对弱者弯过腰了？修行，原是像宝玉那样，把“慈悲”当日子过，见花惜花，见人敬人。
    春分论宝钗，先生赞她“待人宽厚，处事圆融”。帮邢岫烟赎衣、给黛玉送燕窝，她从不说“我为你做了什么”，只把“周全”藏在细节里。这才是真成熟：知世故而不世故，懂分寸更懂温度。现代人总困在“你对我错”里，若学宝钗“看破不说破，帮人不邀功”，日子该少多少磕绊？
    谷雨品黛玉，先生说她“以诗魂活出真我”。教香菱写诗先谈感悟，葬花时敢说“侬今葬花人笑痴”，这份“不装”多珍贵。如今人在社交媒体里演“完美”，倒不如学黛玉：敢露脆弱，敢守真心，让灵魂始终鲜活。
    先生说：“读红楼是磨心镜，拂去的是心上的尘。修行不在古寺，在见落花弯腰，遇窘迫伸手，处纷扰守真的日常瞬间。”是啊，宝玉的悲悯、宝钗的宽厚、黛玉的真诚，原是给现代人的三颗定心丸——揣着它们，日子才活得有温度，有风骨。
        三、“六实”共修：拳操里的“伴行者”
    若说茶会是从经典里悟智慧，那“六实”共修便是在生活里练功夫。我曾最怵拳操舞，胳膊腿硬得像没泡透的木头。爱人教我时，偏拧着不学；直到“六实”打卡开始，才乖乖跟着视频练，三四天竟也学会了。没想到这舞是良药：身体的老毛病悄悄退了，右肩不疼了，肺气肿消了，连三年的高血压也没了踪影。如今它成了日常，在粤港澳游学的火车上、在陪护爱人的病房里，再艰难的处境也雷打不动。每晚“省察”时，总琢磨：晨课练到几分？茶会懂了多少？能为书院做些啥？这些碎事像外公刨木的木屑，看着不起眼，攒多了，竟能焐得心里发烫。
     《道德经》76章说“草木之生也柔脆，其死也枯槁”，上个月才真正懂了这话。7月27日早晨，我和艳秋老师在运河边做完拳操舞，她在小区门口不慎滑倒，几秒钟，右腿胫骨腓骨全断。盯着手术同意书的瞬间，忽然明白：“柔脆”从不是脆弱，是草木被风雨压弯时，根须往土里扎得更深的劲。
    先生第一时间发来信息，像一束光落进心里：“接受能减少难受，感恩能助康复。保持‘总是微笑、总是感恩、总是敬畏、总是立德’，恢复会更快。”还发来《道德经》编程文字让我诵读祈福。那一刻懂了“柔弱者生之徒”——先生说的“接受与感恩”，不就是草木在风雨里不较劲、只扎根的智慧吗？
     田海燕老师抢着第一天送太极米浆粥，手忙脚乱的灶火，熬出“书院人一家亲”的暖。她把先生的文字发在志工群，发起爱心轮值接龙，两天多就排到8月9号。在先生和同修护持下，艳秋老师的康复快得惊人：别人拉伸17天才手术，她不到5天；别人术后4天出院，她2天多就成了。开放性骨折本说要住院一个月，可她7月27日入院，8月1日手术，8月4日就回家了。这哪是医学奇迹？是先生的智慧、同修的爱心，给了她“往土里扎根”的力量啊！

           三、日常生活：生命里的“柔弱者”
    作为爱人，日子忽然“稠”了起来：白天处理琐事，余下时光都围着她转。热汤要温到刚好入口，水果切得不大不小，放脚都轻之又轻，怕惊了她的痛。有人说我“借她的痛赚德行分”，可我哪有心思算“分数”？只是心疼——替不了她扛痛，便只想把能做的都做好。
    这或许就是“柔弱者生之徒”的真意：书院老师安排的午餐，是同修的“草木柔脆”；我为艳秋温的汤，是夫妻的“柔弱承担”。76章说“坚强处下，柔弱处上”，原来“坚强”从不是肩扛千斤的硬气，是放下“我要撑住”的逞强，只做“我陪你熬”的实在。这烟火气，是“你痛，我便成你的拐杖”的温柔。
    有人问“学国学有啥用”，我笑答：“就像找到了家。”以前退休后心里空落落，现在有先生师母做家长，有同修做弟兄姊妹，说话有人听，做事有人帮，修行都有了底气。
    砚台里的墨还在慢慢浓，修学的路还在往前伸，但心下是稳的——就像父亲说的，“过日子，总得有个能回的窝”，书院便是这样的窝。在这里磨墨、静坐、做事、共修，每一步都踩着实在的暖，因为知道：身后有“家人”，往前便有底气。

感恩天地神明，感恩圣贤祖先，感恩父母师长，感恩一切万有!愿天佑中华、国泰民安、世界安平泰，道德普天下！

【本文作者为彭城书院2025级国学班弟子、南通分院暨笃行书院骨干义工、中华经典研修第7组成员  蕊静。邮箱收稿日期：2025年8月31日。】