小暑之夜，先生通过网络穿越时空阻隔，引领我们步入红楼人物贾惜春那方清冷天地。她虽遁入佛门，却始终未曾走出自我冰封的樊笼。青灯古佛，于她不过是另一处精致的囚牢——那袭袈裟未曾焐热她“自了汉”的孤绝，骨子里的刺骨寒意终未消融。惜春的人生形态，恰是一面照见迷途的明镜，映出修行路上最易踏入的陷阱。惜春的人生沉痛昭示三重真相：
    其一，出身从不是命运的终点，而是修行的起点。惜春在侯门绣户中长大，却始终将这份际遇视作冰冷负担，从未真正接纳与感恩。殊不知，出身是命，是初始限制；而运，却在个人手中创造。命运之轮，一半是天定的命盘，另一半终要由我们亲手转动。惜春将自己封锁在孤绝的堡垒里，任绘画天赋在孤寂中黯淡，让命运的渡船搁浅在冰封的岸边。她本可在暖香坞的笔墨间涵养心性，却让才华沦为孤芳自赏的玩物，最终落得“独卧青灯古佛旁”的荒寒结局——这不是命运的必然，而是自我放逐的终章。

    其二，真正的修行，从不困于形迹，只在于心之所向。惜春虽换僧衣，心却揣着“狠心人”的冷漠：她将忠心耿耿的入画拒于千里之外，对家族倾覆视若陌路，连一句惋惜都吝啬给予。先生曾言：“青灯古佛只是相，心净方为真道场。 ”勘破红尘从不是逃离，而是无论身处朱门还是禅房，皆能“放下自我，利而不害，为而不争”。以无条件的感恩拥抱际遇，以慈悲之心对待众生，以踏实付出回应世界——这才是修行的真义。惜春身虽在佛门，心却远在修行之外，那袭袈裟不过是掩盖逃避的外衣。
    其三，此生的核心，在于“活好”与“走好”的双重证悟。惜春的悲剧正在于此：她既未能“活好”，在锦绣丛中修得心之温暖与智慧；亦未能真正“走好”，遁入空门不过是对生命责任的潦草卸任。先生曾点醒：无论身处何境，皆是修身增慧的道场。在尘世中磨砺心性，消融累世的偏执，让天赋之光为众生点亮，方是生命应有之义。惜春却反其道而行，在最该修心的年纪选择封闭，在最该担当的时刻选择逃避，终究成了自己生命的旁观者。
    惜春的一生，是未能转命修运的悲怆长鸣。那身披袈裟的孤影，仿佛在无声叩问：当我们无法选择出身，难道就真的无力选择生命的高度与温度吗？
    先生之论如暗夜明灯，照亮了贾惜春枯坐的暖香坞，更照见了我们每个人灵魂深处或明或暗的角落。此生之路，无论踏足何种庙堂，无论冠以何种名分，真正的道场只在方寸之心。“放下自我，利而不害，为而不争”的箴言，从不是指向避世的深山古寺，而是对滚滚红尘最深情的拥抱方式——在烟火中炼心，在责任中修行，在关系中照见自我。
    惜春那袭未能温暖的僧衣，始终在警醒世人：没有内心的觉醒，任何形式的“出家”都不过是更深沉的精神流放。 人当借假修真，在尘世烟火中打磨心镜：以柴米油盐为砚，以人情世故为墨，在家长里短中修慈悲，在顺逆沉浮中炼智慧。活好此生，即是以慈悲为经，以智慧为纬，在命运的丝线上织出温暖光明的锦缎——这，才是对生命至高的虔敬。

感恩天地神明，感恩圣贤祖先，感恩父母师长，感恩一切万有！祈愿天佑中华，国泰民安，世界安平泰，道德普天下！

【本文作者为彭城书院中华经典研修第15组成员、2025级国学班弟子、南通分院暨笃行书院骨干义工 蕊静。邮箱收稿日期：2025年7月8日。】