我只是喃喃自语，却不知如何落笔。

那些被刻意封存起来的整整二十年的记忆。那些我努力用无知无觉的时光埋藏地更深更隐秘的气息。那些小心躲避故意割舍的往日情节。那些散落在风中雨中所有永无归着的依恋的心境。

又是雨天。

细密的雨珠敲打在心上。顺势而上的青砖小径。载着些许碎叶和花瓣的流水。栀子花透过雨幕静谧的幽香。不断被水冲刷着的常春藤。每一片独一无二黄绿相间的叶片。浓绿中顶着新绿的米兰。

清亮的雨水带着碎叶和花瓣急急地流走，带着我的岁月和流年。

总喜欢走在这条熟悉的青砖小径上，好像回到了少女时代无数个幸福的夏天。好像看到你在给龟背竹肥硕的叶片喷水。好像我案头那些被你插在净水里一季一季盛放的栀子和玫瑰。好像初夏房间里隐隐流动着的米兰温馨的甜香。好像我窗外油画一般你精心缠绕的常春藤。

清亮的雨水带着碎叶和花瓣急急地流走，带走了我再也回不去的从前。

三年之前。

浩淼的时空中，我们就这样失散了，在狭小的人世间永远地失散了。

三年之后。

我终于把你的气息，那些记忆，那些情节，那些永远失去归着的依恋的心境，用一千多个日日夜夜的时光深埋，珍藏在连我自己都触及不到的深处；因为如此，我终于不会没有来由的突然大哭，终于不会抽泣着从睡梦中惊醒。

偶尔流泪，仅仅是因为你在我身边，却又远隔时空，你和我相聚，却又永远地失散。

你说过，我还小，要等长大了才能离开家，才能离开你。

大学四年之后，我终于离开了家，却再也没有离开过你。

这样的雨天，好像你陪我渡过的整整二十个阳光灿烂的生日；好像我记忆里曾为你准备过的屈指可数的生日蛋糕和花束，那些祝福的话语，为何竟都还历历在目？

写给母亲的诞辰。