转载自http://sports.people.com.cn/GB/149428/9326295.html

    2003年城运会，等待决赛的时间有些长，我们决定做不速之客：直接敲响鲍春来的房门。
    在决赛前打搅队员，特别是中午午睡的时间，这种行为是很失礼的。当一脸睡意的小鲍出现在我的面前时，我的判断被坐实了。
    但鲍春来并不打算让这种感觉爆发出来，而是自己给予消化。他一直是这么个温顺的孩子。在听完我们的采访请求之后，他用地道的长沙话告诉我们，“比赛完了，再xue（说。）”并为我们指了指出去的路。
    他说话的时候，益阳的太阳很毒，高高的身影给了我巨大的阴影。看他唇红齿白的样子，我终于明白了为什么当初教练和队员都喜欢他的原因。
    但当天的夜晚并不属于他，而属于一个张扬的男人：林丹，他脱衣、敬军礼、摔拍，完成得不亦乐乎。最终，我也只顾着盯获胜的林丹，没有能完成那篇事先约定的采访。
    有的时候，真的只要坚持那么一小下下，就能成功下来，但鲍春来就是差那么一点点。在2000年取得世界青年锦标赛的冠军之后，他在2001年获得丹麦公开赛，但随后5年，金牌荒一直伴随他左右。
    他觉得还是与性格有关。“这和家庭有关。其实小时候我也很活泼的，但我的父母对我教育很严。而且从六七岁开始家里让我练了两年字，练字是需要很静的，所以养成了我喜欢静的这种性格。赛场上的那种嘈杂让我不是很舒服；所以每次比赛我的精力都会受一些影响，感觉进入状态总比别人要慢一拍。”
    而对于同样出生于1983年，同样是左手握拍，进入国家队的时间也差不多的林丹，他承认，“他打球时有一股气势，而且脑子很活，能冷静地处理场上变化。”
    没有人否认两人之间的铁杆关系，一个广为流传的段子是，2002年汤姆斯杯打完，林丹回到房间，才发现自己刚刚换下的运动服已经被洗好，并且整齐地晾起来，而做这一切的“幕后英雄”正是鲍春来。那一件件还在滴水的衣服，述说着一个感动的故事。
    但竞争就是这么无情。2006年世界锦标赛回来，鲍春来在床上写了一个字条：“2006拒绝第二！每天看着它为自己加油。”但这个字条至今仍然存在，也成为一个无情的符。
    实际上，他要过的不是一个个对手，而是面前的林丹。
    王皓当了6年的千年老二，终于赢了。小鲍呢？
    如果无法改变自己，可能最终连老二也无法做成。

体育画报记者胡金一的稿子：

    一个转身晃过鲍春来，林丹把球踢进了“球门”——其实那只是海边沙地上的一块横木。林丹转身，振臂高呼庆祝自己的第一粒入球。身后的鲍春来摇了摇头，用手抹了一把脸上的汗水，捡起球后说：“再来！” 
    5月30日，中国羽毛球队结束为期两个多月封闭集训后的第一次集体外出放松。远处是碧蓝的大海，头上艳阳高照，大队人马还在海滩的遮阳伞下享受美餐，而男单组的一哥、二哥已经分别带着一支队伍在沙滩上较起劲来，只不过比赛项目不是羽毛球，而是沙滩足球。
    最终，一哥林丹以胜利的姿态和队友于洋击掌相庆。
    “我们一起在国家队长大，一起经历这么多大赛，我们互相了解，是好兄弟。但如果说没有竞争关系的存在，我们就不是运动员了。”鲍春来如此形容两人之间的关系。
    一边的林丹接过话头，“我和小鲍一起从青年队上来，关系很不错，但男单一组竞争这么激烈。别看我赢得冠军多，但谁都不会服谁。相对来说，男双组的关系要简单些，因为付海峰和蔡赟的实力比其他组合水平高很多。我想蔡赟说出话来，其他队员肯定会服气。”
    即将开始的苏迪曼杯，隔网而立的两个人要回到场地的同一边。
    为检验福建晋江集训的成果，中国羽毛球队在5月29日组织了队内的对抗赛，赛制完全模仿苏迪曼杯，“混双—男单—女双—男双—女单”，但每个人都知道，林丹和鲍春来的男单之战是重头戏。
    5月28日，两人在训练内容上较其他队员稍稍进行调整。因膝盖受伤缺席了新加坡公开赛的鲍春来一头扎进了楼下力量房，“新加坡回来之后那一周的训练量很大，我的身体反应比较明显。我个子高（1.86米），比赛中消耗大，所以力量训练就更重要。”
    而林丹从力量房出来又回到球馆，这时男单主教练钟波已准备离开，“不用我陪了吧？”“不用，我能掌握好。”
    事后林丹告诉我：“到了我们这种程度，一般都知道自己缺什么，所以在教练员的安排之余，我还会自己加点小灶。”
    林丹为自己安排的是网前小球处理，正是这个环节，让他在2006年底多哈亚运会与印尼选手陶菲克的决赛中吃尽苦头。队医罗阿姨负责喂球，我叠球，“好的！不错！”林丹一边挥拍，一边鼓励我们。箱子里的球越来越少，林丹的失误也越来越少，偶然几个滚网而过的小球，明显是可以置对手于死地的。
    “明天我赢，有你一半的功劳，”他笑了笑跟我说。但之后，他也承认，在众多的女球迷中，鲍春来的支持者更多一些。
    最终，一箱球OVER了。他用衣襟擦了擦脸上的汗水，那件黄绿色球衣的下衣襟和袖口已被他处理过了，用剪子剪成不规则的波浪形。其实林丹有很多件球衣是这样的，我还在国家队的训练馆里看到过“林裁缝”的手艺，用的就是平时剪胶布的剪刀。
    “其实就是随便剪的，”林丹笑着指了指自己的衣服，“平时训练时，我从来不穿比赛服。我追求的是随性、释放，那是与比赛完全不同的两种氛围。比赛中是要承受压力的，那些压力是挥之不去的。训练也有压力，但要把那些压力发泄出去。”
    这时，男单组的队员都离开了训练馆，林丹招呼着对面场地的小师妹，“卢兰，5个俯卧撑，赌不赌？”“我才不怕！赌就赌！”
    规则是抢5分制，输了的做5个俯卧撑，比赛场是两条右边线中间的狭窄空间，球落在以外的空间都算输。5比3，林丹得意地看着卢兰做着俯卧撑，“今天下午还没输过呢！”
    林丹的减压方式还有很多，“比赛中很多人觉得我叫得很大声，其实那是一种发泄。训练中我也会叫，如果我不喊，有时候教练员还会让我喊出来。”
    “其实有时走到这个位置是会感觉到孤独的，平时在一起的都是队友，很难交到外面的朋友。有些想法不能跟教练讲，不能给队友讲，也不能跟家里说，只能自己去消化。有人说我难相处，其实，有些东西他们没办法体会。”作为奥运会男单夺冠热门，雅典止步首轮的经历曾让他非常尴尬，“那一年赢了很多比赛，很多人都认为我能夺冠，但回想起来那时自己也有点偏激。如果心态放开，也许结果会不同。现在我比那时候更会调节自己了。”
    在晋江两个多月，林丹并没有抽出时间回一趟老家龙岩。9岁离家的他早就丢掉了福建人喝功夫茶的习惯，他害怕失眠。不过，他还是会在和奶奶通电话的时候讲客家话，电话那端传来的乡音让他感到亲切。不训练时，林丹会窝在房间里面看电视，遥控器经常会锁定在《今日说法》等的社会类节目上。“我觉得有时自己离社会很远，看看电视会觉得，原来老百姓的生活是这样的呀，他们会因为鸡毛蒜皮的小事而苦恼或争吵。也会想到退役以后我也会过这样的生活，和现在的有很大的不同。”
    林丹是个喜欢尝试“不同”的人，“有时想去不同的地方比赛，每年都是印尼、马来西亚，就像出来集训对我来说就是换个环境，感觉比较新鲜，训练也会有意思起来。人打球也要有自己的风格，我不想自己是无数同样球员中的一个。我希望以后会因为自己的风格被大家记住，而不仅仅是成绩。”
    走出训练馆，林丹不忘在馆外蓝色的反光玻璃前面用手搓了搓自己的头发才离开，“我不算自恋吧？主要是好几个月没剪了，我觉得越来越没型了，回到北京一定要理发。”力量房里，林丹总是对着镜子练习腿部力量，不时用手整理一下自己的发型，2007年他还给牙齿作了矫正。“嗬嗬！球员也是要注意形象的嘛！开玩笑啦！牙齿不太整齐。”
    否认自恋，但他承认自己有一点大男子主义，“可能我从小离开家，所以什么事情都比较独立。但不是说我不温柔，如果别人对我好，我会加倍回报人家。”
    这一点，他的女友谢杏芳很同意。5月29日的对抗赛上，林丹和谢杏芳分别为对方做起了场外指导，“她发着烧能有这样的发挥已经很好了。”说着，林丹匆匆走进休息室，陪在发烧近38度的女友身边，递上一瓶水。“他就是这样，对人好，但不轻易表露出来，”谢杏芳这样谈起男友。在2006年底多哈亚运会的训练场地上，我曾经到谢杏芳坐在地上给周围的队友分发巧克力，最后一块是递给林丹的，她特别把包装打开送到男友手里。
    谢杏芳当然是林丹目前生命中最应该提及的人。2004年全英锦标赛上，情定伯明翰的一对羽坛情侣是羽毛球新闻当仁不让的头条。那么第二个人呢？自然是手握奥运会、世锦赛两项冠军印尼人陶菲克，有一段时间，林丹甚至不愿意提起这个名字。但在晋江的训练馆里，林丹主动谈起了陶菲克，“媒体总说我会输给他，但实际上在我们的交战纪录我还比他多赢一次，他是个打球很有自己风格的运动员，也很聪明。”
    即将成为父亲的陶菲克，可能会缺席2007年8月7日在马来西亚吉隆坡开幕的世锦赛，对此，林丹毫不在意。而在2007年的比赛安排上，他甚至借鉴了陶菲克的一些经验。在晋江封闭集训期间，他只出征了新加坡公开赛，1比2意外负于泰国选手波萨那，止步8强。而接下来的印尼站，他像老对手一样尝试了退出。“陶菲克每次大赛的状态都不错，因为之前他都会选择放掉几站比赛，在家里调整状态。但我们不一样，由于平时参加的赛事很多，状态像是一个很平的直线，而不是有起有落的曲线，这样反而在大赛时无法兴奋。”
    在林丹那里，鲍春来只能排在谢杏芳和陶菲克的后面。
    论排名，这是鲍春来现在的尴尬。世界排名，他排在林丹的后面；男单主力的阵容，他排在林丹的后面；2006年马德里世锦赛男单的领奖台上，他站在比林丹低一级的台阶上。
    而很多年前，位置曾经是相反的。林丹记得第一次见到鲍春来是1998年一次青少年的集训，“那时是集训吧？还是比赛？我不记得了，我想他不一定对我有很深的印象，但我对他的印象特别深，他太高了，手长脚长，而且很白，站在人群里就很显眼。”
    15岁的鲍春来拥有让包括林丹在内的少年球员羡慕的身体优势。
    8年后的马德里世锦赛，林丹翻盘2比1拿下男单决赛的颁奖典礼上，现场主持人问了鲍春来一个问题，但那天的翻译只翻译了后一半——“今天输给林丹获得亚军，你的感受是怎样的？”
    问题的前一半是，“五年前的广州世青赛，你半决赛淘汰林丹最终获得冠军?”在晋江羽毛球训练基地的宿舍里，我重新把这个问题翻译给鲍春来听的时候，他盘腿坐在床上默默地点点头，“都只是一场比赛而已，输赢很正常，我可能输给他，也可能会赢，恰好那两场比赛的结果相反。” 
    宿舍的另外一张床上堆满了他的衣服和杂物。和林丹一样，他的头发也长了。林丹用发胶让头发一根根竖起，他则用一顶褐色的帽子盖住。床头柜上放着他最近读的书，一本关于三国的著作，还有一本《英语妙语连珠》，他已经读到了D打头的英语常用句，那一页用两张照片当做书签夹了起来。照片上的鲍春来手里拿着一个羽毛球傻笑着，“大概是两三岁时吧，球从哪里来的，家人记不清了。但那是我和羽毛球的最初缘分，所以一直带在身边。”
    鲍春来说自己和林丹是相反的人，“他比较张扬，我比较内向，他打球比较狠，我相对稳定。不过我承认他在某些方面比我成熟，有的时候他更能控制和调整好自己。”
    2006年世锦赛夺取亚军后，鲍春来看到了自己在某些报道中以“没有林丹打球霸气、球风偏软”的形象出现。对此他有自己的看法，“我并不觉得球风不够硬朗是我的劣势。林丹很有一股王者之风，打球富有激情。但我是鲍春来，我不喜欢在场上大喊大叫，不喜欢目露凶光。我不是冲锋陷阵的战士，而是推拿太极的忍者。”
    鲍春来的认知来源于自己在2005年汤姆斯杯前记日记的习惯，“我经常回头看自己写过的日记，从最早的流水账到现在的条理清晰，从中不仅可以找回当初的心情和感受，更加深了对自己的认识。”
    鲍春来还说起了2006年在广州举行的中国公开赛半决赛，那是他三年来在公开赛上唯一一次对林丹的胜利。“那场球，他开始领先的，但后来我豁出去了，有些平时根本不会进攻的球，那天选择了进攻，可能有些出乎他的意料，不过也要承认他当时有肩伤。但赢下来也很开心，感觉是总算是过了一道坎。”
    晚上回到酒店，鲍春来一直很兴奋，电话、网聊到很晚才睡，结果决赛稀里糊涂就输给了陈宏，蝉联了中国公开赛的亚军，又是一个“第二”，很多人都这样说。
    从2000年进入国家队，虽然汤姆斯杯、苏迪曼杯、亚运会、奥运会，鲍春来都得到了上场的机会，但是却一直到2006年的韩国公开赛才捧得五年来第一个个人冠军奖杯，中间无数的泪水与失败，他都藏在了心里，但他说自己从来没想过放弃。
    “如果是在更早时我可能会放弃，但走到现在，就像爬山，你已经离山顶只有一两步，就算这一步再难再险，你也不会放弃吧？我现在已经到了世界男单最好的选手行列里了，走到这一步不容易的。”
    鲍春来把自己称为世界顶级选手其实并不为过，“小鲍的防守一直很稳健，亚运会的男团决赛他打决胜局，汤姆斯杯上他赢陶菲克都是最关键的比赛，他都能拿下来，而且发挥很好，小鲍不属于心理素质差的球员。”钟波这样说。
    关于鲍春来的心理素质问题，林丹也举了一个例子：“2006的一次集训结束，我们从福建坐飞机回北京，当时飞机受气流影响一直下降，一些女队员都哭了。我一直握着扶手不敢动，后来手都直发麻。只有小鲍昏昏沉沉还想睡觉，就他这心理素质怎么可能紧张？打到20我都不相信他会紧张！”
    而当我们回到5月29日晚上的对抗赛上，鲍春来以0比2的比分败在了林丹的拍下，赛后钟波把鲍春来叫到场边，“今天的多拍球，你丢了很多，既然他没办法一拍打死你，你为什么不打死他？同样的机会，你却没有抓住！”坐在台阶上的他不断点头，汗水滴在地板上，此前两人交战纪录鲍春来11负5胜。
    “和小鲍打球没一分是赢得容易的，如果我有什么对他的杀手锏的话，我为什么不能21分都用同样方式赢下来？不可能，我们是同一水平的球员。”林丹说。由于男双、女双的队友偏弱，加上谢杏芳的身体不适，当晚的对抗赛林丹领衔的“龙队”2比3输给了鲍春来所在的“虎队”。“总会有输赢，今天他赢我，也许明天我就会赢回来，也许就是今年的世锦赛，也许是明年的奥运会吧？”鲍春来说只要还在打球，他就不会放弃希望。
    6月11日，第10届苏迪曼杯混合团体赛将在苏格兰格拉斯哥举行，李永波公布了中国队的17人大名单。
    在17人中，李永波强调男单核心仍然是林丹。“三年来在每一个团体赛当中，从来一场球没有输过。作为第一单打，无论面临哪个国家的第一高手，面对哪种情况，他都能开好这个头，我们应该尊敬他。”在此前的采访中，他如是表示。
    那么鲍春来呢？这位总教练的评语则有些意味深长起来，“小鲍的问题，在于他自己的心态，还不够坚定、不成熟。”
    他希望鲍春来在这一年里，能多碰一些钉子，真正成长起来。