“月光族”巴尔扎克
(2008-10-21 23:16:23)
标签:
文化 |
对钱他比谁都骂得狠,因为他爱财如命。他当了一辈子赚钱机器,到死还负债累累。他就是巴尔扎克,19世纪法国作家,《人间喜剧》是他欲望的副产品,也是其代表作。
当年,捏着欠条的面包商、握着期票的银行家、揣着契约的出版商,还有手持拘捕令的法警,他们找巴尔扎克都快找疯了。他们找他的目的,只有一个,那就是希望他还钱,或者去局子里蹲半年,然而就是找不着他。巴尔扎克太狡猾了,他出国躲债去了;他用假名字租房,不停地变换住处,玩狡兔三窟;他想方设法不还钱,确切地说,也是还不上钱。
巴尔扎克一年的稿费超过六七万法郎,比财政大臣的年薪都高。这么高的收入还欠债,是因为他挥金如土。
他喜欢意大利铜器、金制鼻烟盒,喜欢为蓝色礼服定做镂花的金扣子,喜欢乘坐漆有贵族纹章的马车到处显摆,喜欢从国外买来大筐的油画,挂满他的屋子。他总是以为这样做才够贵族,够幸福。
于是,他预支每笔稿费,投资银矿、地产、股票和印刷厂,可惜都血本无归,他就借债。而为了还债,他只好不停地写作。
由于欠债惊人,他20年如一日每天花16个小时写小说。他惜时如金,为这个他和好朋友戈蒂耶吵架。就因为他让人家叫醒他赶稿子,人家看他熬夜熬得直流虚汗,让他睡到了天边晚霞泛红。他跳着脚骂人家屠夫,害他损失钱财。
他疯狂工作,像“月光族”一样透支,像暴发户一样炫耀。他膨胀的欲望拉动了不必要的消费,也透支着他的生命。那部《人间喜剧》,正是他欲望膨胀的副产品,也是一本有志青年的励志书和一张幻灭的地图。