放下手机，我临窗而望许久。快近年关了，冰冷的腊月格外寒肃，匝地白雪，树梢微拂抖动。大半圆的月亮渐渐升高，若在农村冬日的星辰格外明亮而清寒，在大城市由于灯光的辉映，高楼的遮掩，天空显得雾罩昏暗。躺在沙发上仿佛有些失眠的感觉。于是，追忆起这位本家老大姐来。从前的一幕幕，家族亲戚的过往，远近亲疏，年节走动，生活场景，记上心来，萦回脑际，翻来覆去，直到近子夜方朦胧入睡。

      老董大姐在徐家，是我们这个辈分中年龄最大的一位，上世纪二十年代末出生，比我父母还大一两岁，长我三十一岁。她嫁给本屯董家，可谓土生土长一辈子。大姐夫名贵喜，是个厚道人。由于我们徐家家族庞大，老董大姐又是大姐大，故屯中论着小舅子及媳妇、小姨子特别多，这些人总爱和大姐夫开玩笑，大姐夫说话腼腆，开玩笑的人多了，他难免递不上票，往往胀的脸面通红，于是便有了“大红脸”的绰号。他长于车把式，常年赶车，对驯服牲口颇有两下子，也当过几年生产队长。实行家庭联产承包后没有几年，大姐夫由于得了脑淤血就突然去世了，大概是六十三岁。

       在庞大的家族中，老董大姐与我们这院子里的老老少少走的最近，既有家族关系，又有一层亲戚关系，她的母亲与我祖母是亲戚，她的老姨是我家大娘，多少年来可谓自来近，数十年都如此。

      老董大姐是一位性格开朗的人，颇有几分男子汉的性格和担当，泼辣大方，乐于助人，嘴直口快，谁家有事都乐与帮忙，是很热心肠的人。我在农村生活二十年，对老董大姐的为人处世，可算知晓。她对我祖辈、父辈格外亲近，向来尊重有加。日常中的点点滴滴，大事小情，为难招灾，大姐都主动上前，从无半点敷衍的成分，我是切身感受得到的。我父母称她为老董，她称我父母为二叔二婶，彼此相称的语气中，深藏着无比深厚的情感，亲切得很。我祖父母、父母晚年患病的时候，屯中借助最多的要数老董大姐姐弟，明生老哥，仿佛跟自家人无二，每日都来探望，啥事帮着想在前面，对此，我是心存感激的。

       这几年，我退休后搬到长春住了，回乡下的机会少多了，与老董大姐未见面的时日，大概有两年光景了。我平素与家人们视频通话，每每都打听老董大姐的情况。她一生劳作，精神头十足，仿佛不知劳累的人。巧者劳而智者忧，大姐于家于亲付出很多，真是个苦命人那。去年还听说她能自理，甚至自己还能抱柴做饭。前年她的三儿子走了，死在她的前面，这对她无论如何也是最大打击。俗话说“白发人送黑发人”，对于九十多岁的老大姐，煞是很难承受的。

      大限已至，老董大姐走了，我遥祝她在天堂静好。