近一个时期以来，岳父来我家，占领了我的卧室和书房，故我常在沙发上睡觉。为什么不到妻的床上睡呢？因为翻看手机的毛病时常发作，怕影响妻子和小外孙女睡觉，便自觉退出床位，到沙发或地板上卷缩。

        夜阑人静，繁星眨眼，弯月西流。酒精的作用渐渐发酵，发出雷鸣的节奏，但我自己往往是不知道的，只知几缕吆喝声犯入梦乡。 豆腐！豆腐！这两个字，经豆腐匠嘴里吆喝出来，发出佛字的长长尾音，十分清脆浑圆、嘹亮打远。这吆喝声，在从前的农村，大多在清晨响起。伴着东方鱼肚白泛起的晨光，一股朝气扑面而来。那声音就象公鸡打鸣唤晓一样，守时守信，仿佛由近及远，由远及近在空中旋浮回荡着，声波的振动，还带有不紧不慢的节奏感。这时，捡豆腐的主顾就会一手攥着零钱，一手端着小盆或盘子来到近前交易，或用葫芦瓢端着黄豆来互换，也有拿几枚鸡蛋来换的，原始的交易叫以物易物。

        且听，这声音不是谁都能喊得出来的。小时候，我曾经学豆腐匠的吆喝声，也曾经学过卖糖葫芦和破烂换钱的吆喝声，怎么学都不像。不仅神韵不像，不自然，更主要是声音送不出去。可人家豆腐匠从村东头吆喝，村西头准能听到，前街吆喝，后街也能听到，以致南北二屯都有回响。再悉心品味，豆腐匠挑着挑子的感觉仿佛都能体会得到。这挑子不是谁都能担得起的，没几把刷子是子不行的。那步伐的轻便，喘气也显得格外的匀乎。肩膀就像天平上的平衡点，总是不偏不倚，走起来颤乎乎的，不时换肩，娴熟极了。在我看来，这无论如何也算得一种功夫，至少也算是本领，没有几年的摸爬打磨恐怕是练不出来的。难怪我吆喝的不象，真是应了那句歇后语：油梭子发白，短炼。

       农村人都知道， 挑挑的从没有走慢的，总是要把扁担颤动起来才显得轻盈协调，步伐矫健而优美，也省力气。要不咋说：“背包的撵不上挑挑的”呢。挑挑的感受我不陌生，这种生活经验，我是有过的，在农村时经常挑水，挑土篮子干活，那时哪家都有几副挑子。撂挑子的这句俗语，生活意味太浓了，其本意就是撂下挑子不干了，或者是歇歇气儿。引申意义则另当别论。

        我离开农村四十多年了，但村里的豆腐匠的形象，货郎的形象，劳动时高喊号子的场面，每每回想，却没有丝毫的陌生。他们有的已经故去多年了，健在的屈指可数了。但我还记得他们，好像这辈子忘不掉了。忘不掉他们的豆腐挑子；忘不掉卖糖葫芦撅着的谷草人儿；忘不掉换破烂的手推车、小歘歘；忘不掉卖樱桃、卖杏、卖葡萄跨的小筐；忘不掉孩子们偷鸡蛋换樱桃、李子、杏的顽皮劲儿。每每想起这些情景，都能生发一种感受。抚摸时代留下的记忆，确乎也觅得几许童真乡愁，回味并快乐着。

        岁月迁流，乡俗渐远。一代人有一代人的生活，一代人有一代人的记忆。女儿小的时候，经常跟她开玩笑，总爱说：“贵人吃贵物，贱人吃豆腐”这句俗语。女儿便说：那我可不吃了，我才不当贱人呢？想来倒是挺着乐的。不过，现在她也很愿意吃豆腐了，特别是老家的大豆腐、干豆腐、冻豆腐。虽说住在城里，但每年冬天都到乡下取点冻豆腐、干豆腐，或是亲戚们来城给带些。乡下的豆腐，吃起来味道就是不一样，那原滋原味好像融到骨子里了，大概胃肠的记忆也是很顽固的吧，要不然咋就忘不掉了呢！

         前几年回乡下去，所听到的吆喝声，已然变了味儿，仿佛陌生了许多，完全没有了从前的感受。卖豆腐不再用挑子了，改用电动车了。从前卖豆腐的男人，大都换作了豆腐西施。她们机巧得很，不再自己吆喝了，而是用标准的播音员的声音录下来，安在小喇叭上播放，很是现代化了。这喇叭里传出的声音虽然标准，但却不打远，听着乏味，没有买卖家气息了。我总觉得没了从前的感受了，不接地气。这种感受对比，只有经历过从前生活的人方能体会得到。产生这样的感受，固有时代的因素，大概也是我确实走向老迈了，要不咋就总爱怀旧呢！

        人上了一定年纪，怀旧之情愈发甚之。退休后的我，有时会产生恋乡情结，总想着去乡下逗留一些时日。在梦里回响的吆喝毛驴拉磨的声音，早年豆腐匠扎围裙的身影，也只能到梦中暌违，再也听不到辘轳的声音了。间杂其它的吆喝声，已然成为梦中的回响，大概是找不回来，那简直是一定的。不过，这样的梦我无论如何没做够，期待着多做几次。然而，梦不是想做就能做的。昼有所思，夜有所梦，虽有感应成分使然，但不可主观求得。倘能时常眷顾，那这是再幸福不过了。