乡愁是我永远忘怀不了的记忆，尽管我时常也回乡下去，然每次仿佛都有一种莫名的感受袭来，这种恋旧感受尤以近年为烈，大概的确是上了年岁的缘故，那简直是无疑的了。        

        乡愁就像一轮冉冉升腾的旭日，给人留下许多美好的感受和回味。勃勃焉！木发于东隅，五行之定位也。乡愁又像一抹落日的余晖，渐散于桑榆，“望崦嵫而勿迫”，西风残照，继而被夜幕笼罩。

        乡愁是深秋凋零的落叶，西风严霜来了就刷刷的飘落，委弃于地。从前人们把败叶收拾起来，填入炉灶，温暖老屋旧宅，成了取暖的柴禾。我是有过搂树叶经历的，所以我的乡愁里面有搂柴情结。背花搂、捞耙子的感受我的肩膀如今还有记忆。

       乡愁是缺了又圆，圆了有缺，东升西落，周而复始的月亮。在月亮的周期圆缺中乡愁增添了些许迷离色彩。易传上赋予的阴柔美幻，更是上升到了乾坤大道的境界。月之与人，往往伤感愁绪与憧憬思念并存。因而，客居在外的人们总是把乡愁寄托于月亮，把情感月化。就像李白说的：“露从今夜白，月是故乡明”。杜甫的“今夜鄜州月，闺中只探勘。遥怜小儿女，未解忆长安”。真真寄予无限的思乡怀妻恋子之情。月亮俨然是故乡的符号，望月思乡，人皆若此。月亮知道我的心，这就是古往今来无数文人墨客把思乡的情结寄托于月亮的缘故。

        乡愁像一帘幽梦，童年的印记虽然有些稚嫩，记忆似乎也有些模糊，但却是无以忘怀的真情之恋。人大概没有不做梦的，缥缈的梦境里尤以乡愁最为真切，童真呓语似乎成了人们的通感。奚必说伙伴们的天真玩耍，就连村头的小河沟，北里的香瓜地，土豪上的垂柳榆钱，飘翔的蝴蝶、蜻蜓，春秋过路的鸿雁，公鸡站在土墙上的引颈高歌，生产队的场院碾坊，刨婆婆丁，剜苣荬菜的情景都叠入我的梦乡和诗文中。忘不了镰刀头的记忆，忘不了夏日洗澡的泡子，忘不了蝈蝈悦耳声音，忘不了滑冰车的畅快.......，驴背上，小桥下，一幕幕，一桩桩，如今都成了逝去的乡愁，挥之不去的记忆，再也找不回来了。

        乡愁是摇曳着祖辈、父辈们身影的从前。在乡愁的温馨与伤感中我确乎有些迷茫了，因为能够触摸的东西越来越少了，回忆和失去的东西越来越多了。每每回乡，多了些许情怯之感。唐人宋之问的那首诗总是情不自禁的记起：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”何有其感焉？因为，村里的人我确乎认识不多了，就连本族的晚辈都不认得了。回乡难得见故人，真是应了贺知章的“少小离乡老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 

        舌尖上的乡愁，或许是粘豆包，或许是小葱蘸大奖，或许是酸菜馅饺子，或许是冻秋梨的滋味，或许是父亲肩头的锄头和母亲的针线，或许是年夜饭的期许，爆竹的响声，磕头了的微光，或许是元宵、清明、端午、中秋，重阳、腊八的节令，或许是祖父祖母的烟袋锅和艾蒿火绳，或许是爷爷的毡帽头和腰间的麻绳，泥火盆爆苞米花的惬意等等，不知有多少或许。在外四十多年了，什么鲁味、川味、湘味、京味、滇味、粤味等等，各地的美食风味也算品尝不少，但记忆中留下而又不能忘记的还是妈妈的味道，这或许是胃肠功能记忆使然，亦或是小时候的贫穷所致，盘大饼子，啃冻豆包的经历伙伴们都有过，那时候吃什么都香。我是不大按营养学的说教饮食的，或许有悖于科学的吃法，但是从小养成的口味确实顽固的，这辈子恐怕是改变不了了。我和弟弟一样，就愿意吃农村的家常菜，并且是较原始的做法，烀、炖、焖、烧、拌（烧，是烧辣椒，烧苞米，拌，是大葱拌大酱，拌豆腐，拌土豆等）。晚辈和哥哥嫂子们每次都问想吃点啥？在这一点上，确实没有奢望，有几大就行，即大葱、大酱、大豆腐、大白菜、大土豆、大萝卜等等，按时序有所侧重，也就是爱吃应季食品。如果是迎秋时节，我有灶坑烧苞米，就什么都不想吃了。

        今年的重阳节后第二天，是二长兄古稀寿诞，我挈妇将雏回到乡下与家人团聚。近两年，由于疫情闹的，家里亲属这样的举动不多，晚辈们大都在外，又很忙，多凑几个不容易。我现在是闲人了，家里亲属有事情我都到场。如今信息发达，音讯不断，要联系谁真的不难，但与见面叙旧，终归是两码事。

         这次在乡下住了两宿，出了吃饭、喝酒、唠嗑，打打麻将凑个手儿，什么事也没有。于是，拈着茶杯，打开尘封的记忆，坐在炕上与家人们闲聊。偶尔在屯子里走走，眼神仿佛在刻意的觅旧，心绪仿佛缭绕在生于斯，长于斯的土地上。一瞥已经近于坍塌的老房子，真的有些目不忍睹，自然想起父母，还有仍孤守斯院的兄长，不免有几分凄凉之叹。怅然之感油然而生。碰到熟悉的屯里旧识就聊聊，就像鲁迅见到鲁四老爷那样寒暄着，但我不为寒暄而寒暄，我是要捕捉点东西收藏心里。年轻一点的不认识我，也只好扯起他们的祖辈父辈作由头，只可惜年轻人和孩子太少了，都到外地打工和住宿上学去了。年初，我整理县里年鉴资料，发现几个乡镇出生人口不足六十人，令我惊讶，今天算是做个调查，直觉校正了我的错觉，生育低落是现实，勿容质疑。听说屯子里今年没到头就去世了八位，难怪我认识的越来越少了，无形中又增添了几许伤感。感人生的短暂，感社会的变迁、感时代巨变，感乡愁的悠悠。

        在我的感觉中，故乡变得面目皆非了，河还是那条河，现在断流的时候多，柳树毛子，杨树趟子早就匿迹了，没法拿我记忆中的老样子对比了。故乡变新了，变得信息化和现代化了，正是这些变化洗刷了从前的痕迹。茅草屋没了，老井没了，煤油灯没了，泥泞的土道没了，路旁不在有车轱辘菜和马莲了。旧时的马车、驴车、牛车，变成了轿车。鸟音稀了，蛙声少了，许多不见踪影的旧迹只能留在记忆中了。习俗在变，观念在变，世事沧桑，回眸而顾，俨然都成了既往。

        夜晚躺在炕上和梦境一起追忆乡愁。我的乡愁和余光中的不同，他是游子，我是家乡的常客。他的情结在思念，我的情结在寻觅，他有漂泊的经历，我有想归即回的方便。我与席慕蓉似乎也有些不同，她的乡愁多有浪漫，她的笔触也显现出清灵蕴藉。思念更多的体现在时空的阻隔与煎熬，寻觅则是旧迹的遗失和怅惘。现在我知道了乡愁不单有美的回忆，也有无奈的伤感，重拾的不可，逝去惋惜，而且情结日益加重。

       乡愁是乡村、乡风、乡俗、乡音、乡贤的混合体，无不承载着乡愁的分量和厚重，是一种文化意识的寄托和体现，归根到底是灵魂的眷恋和不舍。时间流逝摇落了故乡的轮廓，时常飘忽在我的眼前，我时时怀恋乡愁，心里守望乡愁，在无尽的怅惘中我把感受揉入笔端，絮絮叨叨的说了一大堆。因为有这番情结，我把它看作是记忆文化，是人生的一片精神热土。唠叨唠叨也是很有意味的，所以，我还是要唠叨下去，乡愁是我心中的古董，愈是陈旧愈能显现出沧桑和真谛。