算来祖父去世已经23年了，前不久，我的姑母从上海托人给我捎来祖父生前随身使用过的一把水烟壶，说是父亲身体不好，我是长孙，这把水烟壶跟随祖父时间最长，也差不多是祖父目前唯一的遗留物，就让我收着它吧。

祖父的这把水烟壶是用上好的黄铜精制而成，大概也有百年历史了，壶色已有些泛白。水烟壶呈长方形，由壶嘴、壶身两部分组成。壶身中部空心，里面装水，用来过滤烟雾，起到缓释焦油保护健康的作用。壶身后部设有烟仓，便于装烟丝。吸管细长弯曲，高高超过壶身尾部。整个烟壶庄重美观。

 看到这把水烟壶，一种久违的温情涌上心头，祖父生前手捧水烟壶时那种闲适的神情恍若昨天。我对祖父最早的印象也就是在7、8岁上，那时我已随父亲离开故土，定居在苏北的一个小镇上，为了照顾老人，父亲不久把祖父祖母也接到那个小镇，并把祖父安排在那个镇的中心医院做了中医。

祖父几乎从事了一辈子乡村医生，听父亲说，他也不知道父亲是什么时候开始抽烟的，但从他记事起，他就认识这把水烟壶和一个随身药箱。在苏北大灾之年，他曾随着难民潮逃难到上海行医为生，后来在日本人轰炸上海时，又回到家里。据父亲说，他是与父亲一起在日本人飞机的轰鸣声中离开上海的，父亲和祖父分乘的两条船，船行在黄浦江上，日本人的飞机就在他们头顶的上空，不时有炸弹在江中激起几丈高的水柱，他们差不多是死里逃生回到家乡的。

为什么祖父要和我父亲分乘两条船，我至今不解，我猜想，是不是祖父考虑在日本人的轰炸中，不至于父子同时遭难，万一有事，得有个回家报信的。祖父把我的父亲带了回来，却把两个姑母留在了上海，直至今天。

祖父无论是出于生计逃难，还是躲避战火，辗转江南江北，他自始至终带着他这把水烟壶。也许就是在水烟特有的醇香和飘渺的烟雾中使祖父能够随遇而安、淡泊一生，无论世事更迭还是亲朋变故，祖父都能坦然处之，凭着他的几根银针，一个药箱，行医乡里，救死扶伤。我和妹妹在70年代初期先后下放到东台的富东和富安乡劳动。父母不放心才有十几岁的我们孤身一人在外，就把祖父调到我下放的那个大队卫生所。在我回城以后，又把他调到妹妹所在的那个大队去照顾妹妹。对这些频繁的调动，祖父二话不说，拎起包就走。

父亲说，祖父一生说话不多，说的话甚至都没有他抽的烟多，对人很严厉，子女与他平时也没有多少话说。但我认识的祖父说话虽不多，为人却是非常随和豁达的，是个非常宽厚的老人。记得小时候，每到星期五下午，我就期待已久的跑到乡下到祖父母那儿度周末。我自然是先到奶奶那里亲热一番，然后到祖父的诊台前叫一声“爹爹”，他每次都是一句“呵呵，你来了”，然后再也不管我，随我去玩了。祖父的住家就在诊所，所以乡间诊所的出诊任务，大多都是爷爷承担。几乎每天夜里我在熟睡中被求诊的敲门声叫醒，毕竟年纪大了，或许天寒地冻、下雨刮风，老人总是在先要埋一会儿被窝，才“呼”的一声坐起来，起来后挫一把脸，就跟着来人，走进夜黑之中。听祖父说，这样的出诊，规定是要收出诊费的，但老百姓日子难，他很少收钱，常常是人家过意不去，给他煮几个鸡蛋，他也就领受了。这样的出诊有时老人一夜要起来好几次，所以祖父早上总是要到临上班才起床，起床前照例先坐床上吸上一颗水烟，似乎很享受。

祖父不信神，但他从不干涉祖母吃斋。祖母吃的不是常年斋饭，她说她吃的是子孙斋，每个月只有几天不吃荤腥。但到了那几天，祖母照例要准备荤素搭配，只是吃的时候老俩个人各取所需罢了。我的印象中就听过一次祖父评论祖母的吃斋，说：“儿孙自有儿孙福，他们总会过得比我们好，要你操什么时候心。”祖母眼睛朝他睨了一下，端起碗吃饭，不再理睬他。祖父也不在意，丢下饭碗，就捧上水烟壶，往壶嘴上放一小撮金黄的烟丝，悠然自得地用嘴对着卷成的如筷般的纸筒，急促而又节奏地吹上一、二口气，把它引着火，然后将点着的火捻，紧贴着烟丝面，嘴巴吸着吸管，在一阵“咕隆咕隆”的水声中，烟丝被引燃了，忽闪着发出明亮的红光，随即一团烟雾从祖父嘴边冒出，祖父把刚才的话已忘得一干二净，剩下的是一脸惬意。

祖父84岁上患上肺癌，查出时已经是晚期，医生明确说已不宜手术。看到做了若干检查，没有任何治疗措施的情况，懂行的祖父对自己的病可能已有了几分数，只说了一句“等于把我带到培琪这儿来玩了一趟，呵呵，回家噢”。我们不无辛酸的把祖父送到故乡老家去休养。等我们一爱接到祖父病危的信息赶回到老家时，祖父原本1米75的身材已经瘦小到了只剩下几十斤，蜷缩在堂屋一侧的地铺上。看到我回去，他点了下头，然后举起两个指头放在嘴上，我立即意会到他是想吸烟。据说整个在家乡养病期间婶婶们因他有病，就绝对禁止他抽烟。此时我递上一支，并给他点上火，只见他用尽剩下的力气，很快把那支烟吸完。这是他生命中的最后一支烟了，可惜他再也无力捧起那把水烟壶。祖父走得很从容，按我们老家的习俗，什么时候下地，什么时候上高（就是人至临死前，要带气抬上堂屋东侧的门板上），者是他自己示意安排。我很惊异，已穿好老衣的祖父躺在地上，用手拍地，口中发出微弱的声息，我凑近细听，说的是“上高”，我不懂意思，等告诉叔叔们，他们的赶忙按他的要求将他抬上一侧的门板，此时他才稍稍安定下来。半个小时后，只见祖父身体动了一下，自己紧咬嘴唇闭了一口气，平静的走了。

祖父生前我们从未讨论过生死，更没有听到过他发泄对任何事情的不满，永远都是一个乐呵呵的老人，随遇而安、生死听命是他的全部人生观。他虽一生沧桑，饱经忧患，但他甘于平淡，精神充实，自得其乐，我想，人能修得有这样达观、超脱的境界也是不容易的。

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。这句诗未必牵涉到生死，但却是对生与死最恰当的态度；这句诗作为祖父的墓志铭真是再好也没有。既知生死由命，我们就应该坦然地面对死亡。既然无法将生命读解成一门宗教，就让它成为一部美学。在有限的生命历程里，让我们尽情地享受阳光的灿烂，雨水的滋润，看蓝天碧水白云绿树，听风吹草动虫吟鸟鸣，感受亲情友情爱情的温暖和甜蜜，在一个个审美的瞬间，忘记时间，直面生活，超脱生死。

                                2010.6.28紫薇花园