（以此献给伟大的母亲节）

    深秋残日，天气渐寒，暖气未烧。每年此时，我就担心母亲的境况。我就想象母亲卧病在床，床下的凉风袭来，母亲能受得了吗？在这个忽冷忽热的季节，遇寒流袭来时确是问题。待烧上暖气后，问题就解决了。老家的条件还是不错的。

    如今，我不用为母亲担忧了。母亲已离我们而去，长眠在那片生我养我的故土下。她还冷吗？我无从知道。但是，昨天晚上，我梦见了母亲。她似乎是睡在冰冷的地下室里，穿着的还是那深蓝色的、有些绒毛的那身衣服，身下依然是深蓝色的小毛巾被。我下意识地摸了一摸，还好，没有湿。旁边似乎有一个屋，水漉漉的。转念间，母亲和大姨应该是在给我做棉被，天气凉了，不能冻着我了。但她们老了，在被子上引了四道线，针脚都特别大，其中三条应该拆了从来。她们是那样的慈祥，完全不是病中母亲的样子，充盈着一种无言的冥冥中的温暖。

    秋风落叶，天知我心，我多少次担心母亲临近冬天时遭遇寒冷的痛苦。每每我凝望家乡，我就为我不能亲手照料孝敬您，哪怕床前为您掖一下被角而遗憾。而今，在梦中您依然挂念着儿子，怕我受冷受寒。此时此刻，我比什么时候都思念母亲，哪怕是我那痴呆后的已早已不认识我的卧病在床多年的母亲。