我家的三老

张彦龙

    人们常说：家有一老，好有一宝。我家有三老，可惜的是，他们均已去世多年。但他们身上的许多可贵品质，依然值得后辈铭记和怀念。

 

自此长饮滹沱水，洪州城东学种田

——清明，忆奶奶

这第一老，先来说说我的奶奶吧。

（左为奶奶，右为大奶奶，在古月三叔家吃午饭。）

奶奶名唤梁春花，河北保定涞源县向阳会人。出身贫苦，十来岁就跟随哥哥参加了革命。在她朴素的记忆里，革命军人都是八路军。

奶奶大部分时间，生活在石家庄市平山县的太行山东麓的一个小山村。在上世纪后半纪，奶奶养育了五个孩子：姑姑、父亲和三个叔叔。她没有上过学，不识字，但经历了生活的各种艰难。据说她跟祖父相识于大山里的老洪州城。祖父是平山团后期侦察排的战士，她是解放军在攻打太原时受伤的女战士。——哥哥在打太原时牺牲了，他俩一同在老家涞源向阳会当的兵。——奶奶受伤后在爷爷家养伤，就跟爷爷相识了。解放后，他们复员在洪州成了家。修岗南水库时，他们响应号召，舍小家为大家，数次搬家。据说先是搬到了太原，后来又搬了回来，最后来到了太行山东部的五龙山下扎下了根。爷爷在我十三、四岁的时候患胃癌去世了。

奶奶去世于2018年10月5日，农历八月廿六。奶奶五七坟前，我曾写过一首诗纪念：

五七坟前忆祖母讳梁氏春花

五龙横卧脚底眠，一炷青香通九天。

涞源抗日离桑梓，匹马随兄伤太原。

卫生队里留倩影，柏坡岭下结姻缘。

自此长饮滹沱水，洪州城东学种田。

奶奶是我人生的第一个导师，她教会了我做人要坚强。奶奶很瘦，个子也高，挑水时她从来不用扁担，而是两只手各提一只水桶，甚至能从家里提到西梁上。春天点花生、栽山药时，我见过的。以至于我跟弟弟都学会了她提水桶的绝技一一也绝少使用扁担。我们家没有水井，吃水时需要到前邻居雪龙家提水。双手提着桶穿梭在我们家院里的大杨树林间，不用考虑休息。两桶水倒进大缸里，才甩甩有点儿发酸的手腕。

奶奶也教会了我知足快乐。在我幼年的记忆里，奶奶常做的饭就是熬小米粥，加糖，搅拌在一起。吃一口，总是“嘶——真好吃，甜丝丝的……”偶尔包饺子，从来不讲究擀面皮，仿佛总是在赶时间：面皮擀得很大，就跟小包子似的。一顿吃不完，往往会吃两、三顿。饺子馅基本上都是白菜、韭菜或者萝卜条，加豆腐、鸡蛋。——不论什么饭，都爱右手端碗，左手捏筷子，到处转游，遇到小孩子就送一口出去。然后，乐呵呵地看：小孩子是否还要。

奶奶也是一个隐忍的典范。她最怕的是儿媳妇跟儿子吵架。这时她都会批评劝儿子。从来不认为自己受委屈，事后总会絮絮叨叨地说“这——都怪我，这都怪我……”我也问过奶奶，这怎么能怪你呢？她答非所问：“不能为了我这个老婆子让人家过不成一家。”我总感觉：她生活的目标就是“让别人生活得更好些”。

不管生活环境如何变化，奶奶总是快乐的活着。哪怕是吃了这顿没下顿。她让我常常想起五台山法师说的“好好活着，珍惜当下”：人这一生，不管你圆满度过，还是遗憾度过，百年过后，无论是贫是富，我们都不过是一捧黄土！万贯家财，带不走一分；功名利禄，带不走丝毫！人生无常，世事难料，珍惜当下，活好每一天！

奶奶属蛇，活了90岁虚。她有幸看到了五辈人：驾鹤西游时，外孙女秋丽的闺女好像已经4、5岁了。姑姑家的大姐及其女儿秋丽都是奶奶带大的。

奶奶睡得比较晚。小时候，我也常跟着奶奶睡，她总是看自己的黑白电视，但很有节制，一到10点，准时关机。记得有一次，她的电视坏了。我们全家都躺下了，只有我还陪着她在我们屋里坐着看电视。奶奶说是在看电视，其实更准确的说，是在电视机前坐着打盹。弟弟不耐烦地从被窝里钻出来，要过来关电视，被我用脚挡住了。于是他就哇哇地哭了起来：“明天还要上学呢！”奶奶突然醒了，问我几点了，有十点了吗？我说10点半了。她说：“都怪我，赶紧睡吧。”说完就带上门，拉上我去睡觉了。

奶奶最后是在冷冻厂宿舍的姑姑家去世的。去世前几个月，都是姑姑在照顾她。之前，奶奶还住过一段养老院。那是在我的父亲和母亲因为脑溢血和心脏病住院之后，我才把她接到红日养老院的。接她时，她说：“你放心，我一定不会给你丢脸的。”她的脸上像洋溢了一朵盛开的菊花，那么灿烂。

奶奶直到去世之前，体内各脏器都很健康。在姑姑那里，自己往墙上钉钉子，踩板凳摔了一跤，后脑勺碰到了地上，竟然都没事儿！

在养老院里，奶奶也是个要强的人。不知道的，还以为她是一个老干部呢！其实她也应该是一个老干部，只不过当年在办手续时，乡干部把她的手续弄丢了，只办下来爷爷的退伍军人优待证。这也是奶奶一辈子最大的遗憾。

我的记忆里，奶奶前半生几乎没害过病，最多就是头疼感冒，吃个安乃近就过去了。老了血压高了，我上班之后回老家时每次都给她买两瓶五福心脑清，嘱咐她一天吃两粒。后来父亲说，奶奶经常把省下来的五福心脑清转拿给他吃了。

我遥望远处连绵苍莽的抱犊寨横卧天边，心情久久难以平复。“明天回家，明天回家！”我在想，清明，如此的悲伤，让我潸然泪下；清明，又是如此美好，温暖的回忆充满了我的肺腑。可就是不知道，我这副皮囊还能不能容得下这清明生发的还在默默膨胀的思绪？

愿奶奶安息。

 

小脚巍巍常笑语，安闲逝去入梦乡

——回忆阿巧的奶奶

我要说的第二老，是爱人阿巧的奶奶，她比我奶奶大，属狗。我跟她生活的时间也不算短，她去世时，小雨都上幼儿园大班了，只不过我和她平时的交流可能比较少吧。

她的脚是不太标准的老年小脚，走起路来颤颤巍巍，好像随时都有要摔倒的可能。——还常常倒背着双手，像极了旧时地主察看雇农的活儿干得怎么样了。后院租房子的“正荣诊所”的老板见了总爱乐呵呵地开玩笑：“哟，老太太出来啦！什么时候让我们去吃你的粉条菜呀？（指老了人吃份子）”奶奶也总是抿着嘴儿一笑，回应道：“你甭想——才不让你吃呢！”同时，扬起手腕做一个推甩的手势。

阿巧的奶奶家，说地主，不够格，但阿巧的老爷爷可是前清正儿巴经的秀才。家境殷实，不愁吃喝，也确实是真的。据说，前杜北村里的老宅四邻都是占用了她家的宅子地建的——怪不得别人都是一处院落，阿巧家是前后两处，而且论地方的话说，一处也几乎顶人家的两处了。阿巧童年时是大街里的孩子王，上树爬墙、跳麦秸垛，是她常玩的项目，往往玩到天黑影下来了，还不着家。这时，你仔细听，准会听到一个声音“巧，回家吃饭啦——”在大街小巷里悠扬。这就是阿巧奶奶的声音。

吃饭时，阿巧奶奶都是大家做派。她儿子（主劳力）没有入座之前，谁也不许动筷子——阿巧也不行。儿子到家，她给儿子和自己盛一碗稠的，然后才让大家盛饭。——家规比较严，但我没赶上。

阿巧小时候也跟奶奶睡。阿巧的爷爷，阿巧都没见过。拨拉算盘算账，他可是一把好手，当过大队里的会计。阿巧奶奶爷爷也是养育了五个儿女，——和我家一样，稍微不同的是父亲下边是三个小姑，我是三个小叔。老刘家在前杜北有四大支，就数阿巧家这一支人丁不旺，老爷爷到父亲三代单传，去世还比较早，所以我和阿巧结婚，受到了阿巧奶奶特别的欢迎。——每次开饭时，总会积极招呼我入座，就连小姑夫都有点嫉妒了：“老婆太太这么喜欢你，百年后，你可得打迎风杆啊……”

我真为阿巧奶奶打了应风杆。阿巧奶奶去世于2011年三月初五，早于我奶奶，享年亦89虚。在写供奉的牌位时，我工工整整地写上了“史氏月华”4字。其实我知道奶奶叫“史月华”始于阿巧和我结婚刻录录像带的时候。当时，把双方的长辈的名字都刻录上去了。

阿巧奶奶是无疾而终。那年春上，她多日不思饮食，一次吃面条，到了我买的豆腐乳的一点汤汁，才吃了一小碗。整日，躺在自己的屋里不出来。一天我请了假，开车和二姑父、小姑夫一起去博爱医院给奶奶看看。临行时，小姑说：“这回你可沾上了阿龙的光了。”（当时，只有我买了小汽车）那时的博爱医院还在中华北大街路东，两位姨父轮流背着奶奶，从一楼到五楼，检查了个遍，医院最后给的结论是：没病。回来后，三个姑姑也加入到了轮流陪伴和照顾中。大概十天左右，奶奶在无声无息中走了。

出殡那天，在大门外我高高举起烧了满纸灰的盔子摔得粉粉碎，田振杰、闫荣杰左右扶着我，十步一回拜，百步一哭跪。那时不知怎的，我真的泪眼朦胧、涕泣怜怜了。经过村大队部，一直到了牌楼村外，才上了车，送奶奶的最后一程：到获鹿火葬场火化。奶奶被推进炉里让烈焰吞没的瞬间，我的心却一紧，身子几乎冻结了。记得当时天阴了，在回来的路上，天空中洒下了雪花，还有少许黑灰的烟迹。

单位处理上体育课用的旧垫子，我拿回来一个，军装绿颜色的，还挺厚的，给阿巧奶奶垫到床上了。她使劲摁了摁，又欠了屁股坐了上去，笑眯眯地说：“今年冬天不怕冷了！”——现在这个垫子不知道哪里去了。或是后来又拿回老家让我奶奶铺床了吧？也或许是最后扯进了园地里，铺了泥泞的道路了吧？——当时，自盖的二层楼都没有设计暖气，我和阿巧就安装了土暖气：后间厨房买了专用暖气炉，经过西边的一间空房后先引进奶奶房里，再通过一个三通分别进入敦妈房间及我和阿巧的二楼房间。每每到了晚上，总是摸摸奶奶的暖气烫了，我或阿巧才拧开通往二楼的阀门。这时，往往奶奶已经鼾声不断了。

阿巧奶奶的娘家和敦妈的娘家是一个村：岳村。我和阿巧结婚第一年过年时，去过一次——已经没有什么人了。依稀记得是一位老者接待我们，阿巧说，那是奶奶的侄子。

愿奶奶在天上永享清福。——每年清明、忌日、秋分和隆冬、正月，阿巧都会给她捎去无尽的“重宝”和“衣物”，让她和爷爷吃喝不愁，衣物无忧。

补记：当时，在上京村南的麦地里没有探到爷爷的坟，没办法合葬。有知之老事者，说：“可以找一青砖，刻上老太公的名字，放入棺椁即可。”于是，我就找来青砖，拿了一根铁钉，默默在一个角落里，一小时后完成了。

又记：入土已安，为记住准确位置，我和闫荣杰使用了手机经纬定位的方法来做标记。可时过境迁，我当时记录的纸片，早已无从寻找了；不知道闫荣杰在手机上的记录是否还有？——毕竟，他的手机也已经换过两三个了……

 

方桌饭后茶三碗，耳边依稀故事声

——回忆我的姥爷

（中间是姥爷）

这第三老说的是平山温塘的我的姥爷。

阿巧和我结婚刻录光盘上刻录了当时长辈们的名字，其中就有我姥爷：吴存兵。姥爷离开我们已经近20年了，但他歪着脖子，慢条斯理地走在大街上的形象，一直踱步在我的脑海里，饭后围坐在小方桌前边喝茶边讲故事的声音，至今还在我的耳朵里娓娓道来。

姥爷的去世是我成年以来遇到的头起白事。那会儿小雨不过四、五岁，也是她第一次经历白事儿，放炮声惊得她躲得远远的，不敢靠近。姥爷去世前在床上躺过一年多时间，他先是腿脚迈不开了，——本来他就走路缓慢，后来只能坐轮椅了；坐轮椅大半年，他的双腿就彻底不能动了，只能躺在床上。由二舅、三舅轮流照管。

一次回老家，娘对我说：“去看看你姥爷吧，老躺在床上，过不了多长时间了……”我和阿巧在我娘的带领下来，到了三舅家。一进门，三舅就把我们撵了出来。——原来他正在给姥爷清理卫生：拉在床上了。不一会儿，三舅说，进去吧！

姥爷躺在南屋东墙根的床上，眼睛呆滞无神，好像神志已经不太清楚：认不得我和阿巧了。见了我妈，他张了张嘴，“啊啊”的不知道想说什么。这时，三舅端着一碗小米粥走进来。阿巧接了饭碗说：“我来喂吧！”于是坐在床边，阿巧一口又一口，慢慢喂了起来。姥爷很快就吃完了。“这是彦龙媳妇儿，这不龙龙在这儿呢。”说着，娘把我推到了姥爷跟前。我看到姥爷的眼里好像有了许些亮光……

初三补习那年，我和姥爷一起住了不到一年。当时，姥爷住北屋正房，二舅住西厢房，三舅住临街的南倒座房，也就是姥爷现在躺的房间。北屋正房东边是一间过道，通往后院。一出后院是一棵近百年的老槐树。夏天，大家经常在树下吃午饭。后院有一溜西房小屋，里边放着陈年不用的老物件；小屋再往北，才是厕所和猪圈。那时候不知什么原因，我总觉得这一排小屋里给人一种阴森可怕的感觉，尤其是晚上，我都不敢一个人上厕所，都需要姥爷陪着我去，后来以至于拿尿壶倒尿壶都成了姥爷的“专利”。

姥爷爱喝茶，一般每天要至少续两暖壶水，所以呢，晚上尿的也多。我平时喝水少，尿的不多。即使这样，晚上一夜，尿壶也就满了。特别是漫长的冬夜，满溢在地上的情况，也或有发生。

印象很深的一次是，冬天很冷，好像我这一天也很累，也可能是憋着尿不想从被窝里出来吧，竟然在梦中尿了炕。我看看窗户，好像有些微明。我自己就起炕，折起了被子，做饭吃了，上学走了。谁知到了学校，看大门的师傅说，还不到四点呢！当我晚上回来的时候，姥爷坐在罗圈椅上，垂着头叹气。“你看看你这孩子，尿了炕也不说一声，捂了一天……”这一晚成了我记忆中跟姥爷仅有的一次合睡一个被窝！

姥爷除了爱喝茶水之外，还有一个爱好，就是睡前去泡堂子，尤其是冬天。“泡个热水澡，回来再睡觉，被窝也就不凉了，真舒服！”他说。

当时，十里八乡，只有温塘有澡堂子，并且是官堂子，不掏钱。我那时也很奇怪，别的地方，没有温泉，怎么洗澡呢？直到在县城上了高中才知道，还有用锅炉烧热水洗澡的澡堂子！

晚上泡堂子，姥爷也经常叫上我，——给他搓背。姥爷的背上肉很厚，搓上去有一种搓在肥肉上的感觉，油腻腻，怪怪的。姥爷总是爱在澡堂子的东北角呆着，因为那里是澡堂子的入水口，水干净。他好像永远不怕烫，有时竟成了澡堂子里唯一下水的勇者！我也跟着他学，慢慢地成了不怕烫的第二个下水的人！

冬天的澡堂子里其实很危险的。总是雾气蒸腾，甚至当面都看不清谁是谁，只有通过说话的声音才能分辨出来。那会儿的澡堂没有底儿，水下是淤泥，据说能有一人厚了。水边只有两三级台阶，供人们站立或坐着洗澡。姥爷总怕我掉下去，不时地会叫我的名字。我就马上大声回答：“在呢！”

泡澡后身体非常暖和，回去再钻冷被窝就不怕了。其实我最暖和的一夜，还是跟姥爷合钻一个被窝的那夜。

老娘死的比较早。“你三舅六七岁时就没了，”娘跟我说，“当时三舅抱着你逗你玩。”但在我的印象里，我没有见过老娘，也记不得三舅抱我了。

姥爷很早就做买卖，那时候就是骑着自行车，后边挎着帆布兜卖琉璃蛋，一个三分钱，温塘、古月、岗南，赶这三个集。每晚回来把钢蹦倒在大炕上，叫大家一起帮他数。那也成了我娘记忆中少有的快乐时光。

做买卖，在我最初的记忆里，是跟姥爷和三舅在临街的大门口支稳吃饭的低方桌，上面摆上三五盒香烟。我记得丁香烟是五分钱，岗南烟是八分钱。慢慢的，这个小烟摊竟然变成了临街南屋的百货门市部。

当时大舅负责进货。每当大舅跟姥爷盘账，往往都忙碌到深夜。他们两人方桌一边一个，坐在罗圈椅上，一直忙碌着，有时我都睡下了，他俩还在忙。这时，往往屋里会充满烟雾缭绕。大舅抽烟；姥爷不抽烟，只喝茶。

其实，姥爷并没有喝过什么好茶，喝的最多的就是猴王牌的茉莉花茶了。这也是他百货摊上的主要茶品。当我帮忙看摊时，他也会给我倒上一小杯。那茉莉花的香气，于是就在小摊上弥漫开来，一直弥漫到现在我的味蕾之上，回味无穷，永远留香。

“你姥爷年轻时很要求进步，是党员。早先他和东院的邻居（贵竹她大伯）一起在霍兵台参加干部培训，由于条件太艰苦，吃饭他吃的最慢，别人吃饱了，他吃不饱，后来就被饿回来了。”我娘说，“你看人家没回来的邻居，现在北京呢，是军队里的一个高干了；你姥爷吃不了苦，看现在还是一个老农民。”

姥爷去世后，我由于工作忙，只记得给他上过一回坟。上坟的小路很难走，从温塘河西西岸，再往西南方向的山上一直就是小路。小路甚至被葛针、荆棘等埋没了起来。姥爷的坟高高地蹲坐在岭上的小平地里，当时还有一棵大杨树，守卫在坟头后面，就像一杆灵旗在风中哗啦啦地作响。记得有一次去古月路过他的坟附近，我写过一首诗：

温塘河新貌忆外祖父

头枕高山泡暖泉，西沟岭外忆祖翁。

霸王鞭下闹革命，小本车上忙营生。

老妻病喘遗儿小，鳏夫蹒跚产业丰。

方桌饭后茶三碗，耳边依稀故事声。

姥爷去世于阴历2004年七月二十六，享年80岁。愿姥爷安息！

家中的三位老者已经老去，我在这里回忆怀念他们，不是为了简单地重复哀伤的过往，而是为了在回忆的点滴里寻找温暖自己的片片红色花瓣，用来铭记，用来学习和传承他们人生里最为宝贵的品质，进而丰富和指导我们的人生之路；也用来感动自己，激励家人，尤其是我们的下一代，践行在中华民族伟大复兴中的良好家风，做不负时代，不愧青春的龙之传人。

 

【作者简介简】

张彦龙，中学语文高级教师、编辑、作家、国学文化研究者。其推行的“大语文”教学，崇尚的“生活即语文”理念，被河南大学《中学语文园地》杂志封二做过重点推介。其随笔《谁在为文学而坚守阵地》在《中学生》杂志发表后，被中国人民大学书报资料中心《中学语文教与学》作为卷首语转载。发表教育教学论文、文学作品500余篇，其个人专著《花蹊上的思索》被列为“中国教师作家系列”于2007年由中国文联出版社出版发行。

曾任语文周报社活动部主任，主持“三驾马车·语文周报杯”写作大赛；全国中语会“教师文学修养研究”专题组秘书长，中国教师写作研究中心副秘书长，“文心雕龙杯”新课标写作才艺大赛组委会中学组负责人。

作者通联：石家庄市新华区前杜北小区12-2-402，张彦龙，微信手机号：13582321997