清明，又纪阿巧的奶奶

张彦龙

（奶奶和小雨合影）

阿巧的奶奶比我奶奶大，属狗。我跟她生活的时间也不算短，她去世时，小雨都上小学四年级了，只不过我和她平时的交流可能比较少吧。

她的脚是不太标准的老年小脚，走起路来颤颤巍巍，好像随时都有要摔倒的可能。——还常常倒背着双手，像极了旧时地主察看雇农的活儿干得怎么样。后院租房子的“正荣诊所”的老板见了总爱乐呵呵地开玩笑：“哟，老太太出来啦！什么时候让我们去吃你的粉条菜呀？（指老了人吃份子）”奶奶也总是抿着嘴儿一笑，回应道：“你甭想——才不让你吃呢！”同时，扬起手腕做一个推甩的手势。

阿巧的奶奶家，说地主，不够格，但阿巧的老爷爷是前清正儿巴经的秀才。家境殷实，不愁吃喝，也确实是真的。据说，村里的老宅周边四邻都是占用了她家的宅子地建的——怪不得别人都是一处院落，阿巧家是前后两处，而且论地方的话说，一处也几乎顶人家的两处了。阿巧童年时是大街里的孩子王，上树爬墙、跳麦秸垛，是她常玩的项目，往往玩到天黑影下来了，还不着家。这时，你仔细听，准会听到一个声音“巧，回家吃饭啦——”在大街小巷里悠扬。这就是阿巧奶奶的声音。

吃饭时，阿巧奶奶都是大家做派。她儿子（主劳力）没有入座之前，谁也不许动筷子——阿巧也不行。儿子到家，给她儿子和她自己盛一碗稠的，然后才让大家盛饭。——家规比较严，但我没赶上。

阿巧小时候也跟奶奶睡。阿巧的爷爷，阿巧都没见过。拨拉算盘算账，他可是一把好手，当过大队里的会计。阿巧奶奶爷爷也是养育了5个儿女，——和我家一样，稍微不同的是父亲下边是三个小姑，我是三个小叔。老刘家在杜北有四大支，就数阿巧家这一支人丁不旺，老爷爷到他父亲三代单传，去世还比较早，所以我和阿巧结婚，受到了阿巧奶奶特别的欢迎。——每次开饭时，总会积极招呼我入座，就连小姑夫都有点嫉妒了：“老婆太太这么喜欢你，百年后，你可得打迎风杆啊……”

我真为阿巧奶奶打了应风杆。阿巧奶奶去世于农历2011年三月初五，早于我奶奶，享年89虚。在写供奉的牌位时，我工工整整地写上了“史氏月华”4字。其实我知道奶奶叫“史月华”始于阿巧和我结婚刻录录像带的时候。当时，把双方的长辈的名字都刻录上去了。

阿巧奶奶是无疾而终。那年春上，她多日不思饮食，一次吃面条，到了我买的豆腐乳的一点汤汁，才吃了一小碗。正日，躺在自己的屋里不出来。一天我请了假，开车和二姑父、小姑夫一起去博爱医院给奶奶看看。临行时，小姑说：“这回你可沾上了阿龙的光了。”（当时，只有我买了小汽车）那时的博爱医院还在中华北大街路东，两位姨父轮流背着奶奶，从一楼到五楼，检查了个遍，医院最后给的结论是：没病。回来后，三个姑姑也加入到了轮流陪伴和照顾中。大概十天左右，奶奶在无声无息中走了。

出殡那天，在大门外我高高举起烧了满纸灰的盔子摔得粉粉碎，田振杰、闫荣杰左右扶着我，十步一回拜，百步一哭跪。那时不知怎的，我真的泪眼朦胧、涕泣怜怜了。经过村大队部，一直到了牌楼村外，才上了车，送奶奶的最后一程：到获鹿火葬场火化。奶奶被推进炉里让烈焰吞没的瞬间，我的心却一紧，身子几乎冻结了。记得当时天阴了，在回来的路上，天空中洒下了雪花，还有少许黑灰的烟迹。

单位处理上体育课用的旧垫子，我拿回来一个，军装绿颜色的，还挺厚的，给阿巧奶奶垫到她的床上了。她使劲摁了摁，又欠了欠屁股坐了上去，笑眯眯地说：“今年冬天不怕冷了！”——现在这个垫子不知道哪里去了。或是后来又拿回老家让我奶奶铺床了吧？也或许是最后扯进了园地里，铺了泥泞的道路了吧。——当时，自盖的二层楼都没有设计暖气，我和阿巧就安装了土暖气：后间厨房买了专用暖气炉，经过西边的一间空房后先引进奶奶房里，再通过一个三通分别进入敦妈房间及我和阿巧的二楼房间。每每到了晚上，总是摸摸奶奶的暖气烫了，我和阿巧才拧开通往二楼的阀门。这时，往往奶奶已经鼾声不断了。

阿巧奶奶的娘家和敦妈的娘家是一个村：岳村。我和阿巧结婚第一年过年时，去过一次——已经没有什么人了。依稀记得是一位老者接待我们，阿巧说，那是奶奶的侄子。

愿奶奶在天上永享清福。——每年清明、忌日、秋分和隆冬、正月，阿巧都会给她捎去无尽的“重宝”和衣物，让她和爷爷吃喝不愁，衣物无忧。

补记：当时，在上京村南的麦地里没有探到爷爷的坟，没办法合葬。有知之老事者，说：“可以找一青砖，刻上老太公的名字，放入棺椁即可。”于是，我就找来青砖，拿了一根铁钉，默默在一个角落里，一小时后完成了。

又记：入土已安，为记住准确位置，我和闫荣杰使用了手机经纬定位的方法来做标记。可时过境迁，我当时记录的纸片，早已无从寻找了；不知道闫荣杰在手机上的记录是否还有？——毕竟，他的手机也已经换过两三个了……

                                         （《家有四老》之二，之三、四，本月内静候）