本片没有采用惯常的线性叙事，而是用章节化的叙述手法。在镜头的跳进跳出中，地点的穿梭变换下，人物的来来往往里，五个章节内分别纪录了十多位尺八的演奏家、制管师、学习者的生活状态。这些人来自不同国家、身份背景各异、所说语言有别，却无一不对尺八有着难以言尽的爱与诚。

片子有一个很接地气的起始，记者在中国各地街头采访，问寻尺八是什么，得到五花八门的回答，揭示国人对这种乐器的浑然不知。其后，提起日本动漫《火影忍者》主题曲来聚人气，点出这首神曲的作者是尺八演奏家佐藤康夫，顺势带出河南90后学生徐浩鹏因二次元文化影响，对尺八演奏产生的痴迷之情。接着镜头匆匆一闪，佐藤康夫伫立东京街头，在瑟瑟秋雨中气定神闲地吹奏《宙》，悦耳旋律引来路人围观。音乐配托画面，尺八悠久的历史沿革，随着剧情推进传入观者的眼帘。

两个制管师星梵竹和三冢幸彦对尺八制作精益求精，融新意而不忘传统，彰显对匠人精神的坚守与执着。台湾教师蔡鸿文背井离乡，在大陆音乐院校授课传业来推广尺八，体现让尺八回流故国的热忱之心……诸多人物与尺八的不解之缘，在画面中断断续续呈现。三个尺八演奏家的生活状态和心路历程，构成了影片的主干线。三个演奏家三个年龄段，吹奏的尺八音色也显现三种截然不同的风格。透过他们不同人生的轨迹，展现了尺八这一古老乐器的传承中所面临的困境与希望。

已过花甲的海山，本是地地道道美国人，却如东方隐士一样，住在远离尘世的海边木屋。他半路出家玩尺八，割舍下许多物质，自由自在地追逐所热爱的音乐，多年潜心研究来著书立说，推动尺八在国际上的开枝散叶。他吹奏的尺八有着缥缈清幽的韵味，听来犹如置身在云山深处，忘却来自尘世的纷扰。

年近知命的佐藤康夫，凭借不懈的创作，终成尺八表演名家。他功成名就后，与同为尺八艺人的哥哥产生嫌隙，却无意修复同兄长的关系，在其看来，品尝痛苦是激发创作的灵感。他希冀在吹奏上达到极致而纯粹的境界，但这种理想渴望而不可及。他虽急流勇退，不再上台演出，却在空海曾经修行过的青龙寺连吹两曲，肩挑起传播尺八传播的责任，加深中日文化的友好交流。他吹奏的尺八音色时而苍凉辽阔，时而悠远绵长，欣赏起来宛如沉浸在浩渺无边的瀚海里，听凭人生肆意的潮起潮落。

刚到不惑之年的小凑昭尚，对尺八技艺传承是其人生使命。他的故事是片中最为温暖人心。初出茅庐当街头艺人时的生活拮据，感恩父亲对自己表演的教导，期许刚降生的儿子继承家学，甚至前往杭州护国仁王禅寺遗址，虔诚拜谒这日人心中的尺八祖庭。诸多画面表明，尺八是小凑昭尚一生为之奋斗的热好。最令人难忘的一幕是，他登上万里长城，在落日余晖下吹奏《晚霞》一曲，祭拜逝去故友的在天之灵。那空灵又恬静，是如此直击人的心灵。

为一声而坚持一世，这是片中一个个真实人物穿越年龄跨度与时空距离，因爱尺八而拥有的共同之处。不管是初入尺八世界爱好者的迷恋与好奇，还是老匠人持续数十年的严谨和坚守，或者新生代创作人在传承中的创新。这些尺八人的精神是如此令人感佩与叹服。看着影片，在尺八沉静深远的气韵中，你或许寻找到灵魂的共鸣，参透生活的真谛。