● 迟子建 著   来源：中外书摘

    看一个农民的活计做得是否地道，打量他家的农具便知晓了。

    农具一般被放置在仓棚中或者被挂在山墙上。放在仓棚中的，是镐头、犁杖和钐刀，而挂在山墙上的，是耙子、锄头和镰刀。农具似乎与树木有亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和木结。那些大大小小的木结，一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。

    农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。有了它，我们就得干牛做的活儿。由于家中没养牲口，用犁杖耕田时，我爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手，在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具。我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次，而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。

    农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去。土豆一般要铲三次，人们称之为头趟、二趟和三趟。没打垄前铲头趟，那时苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除，半天时间，一片地就铲完了。铲二趟的时候呢，那是在土豆打垄之后，粉的、白的、蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。到了铲三趟的时候，闷在土里的早熟的土豆已有把泥土顶破了的。这时稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，想把秧苗一并拖垮。这时候，为土豆清除“异己”就显得尤为重要了，所以铲三趟的时候最累。有时候你得撇下锄头，亲手一下一下把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，因为我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊。那些娇柔玲珑的花朵如蜜蜂一样蜇着我，让我脸颊发痒。那是一种多么醉人的痒啊！渴了，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片。它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。

    我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜的，宽的宽，窄的窄。白菜和豆角往往长着长着就露出根茎，阻碍了它们的成长。所以，进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我就不止一次听见邻人在路过我家的园田时发出啧啧的声音。那不是赞赏，而是惋惜，好像我们辜负了那肥沃的田地似的。我们家的农具，也因此要比别人家的邋遢许多：锄头上锈迹斑斑；镐头和犁杖上携带的尘土，足够装满一只花盆的；镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样呀呀呀叫，而不是锋利的镰刀割草时所发出的唰唰唰的如流水一样的声音。那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，该放仓棚的就放在仓棚里，该挂在山墙上的就挂在山墙上，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。

    我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，你割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花，还有可供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲花，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自芳菲的大草甸子，比耕田的牛和马要有福气，只可惜它的命太短太短了。看来，单纯为了人的口福而生存的动物，总是薄命的。

    我们家在山村小镇使用过的那些农具，早已失传了。它们也许流落到了别人手中，依然被农人的手把握着，春种秋收；也许它们已经在被废弃的老屋中静悄悄地腐烂了，成了一堆废铁。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的木结，那一双双“眼睛”曾打量过一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿独具风味的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛——那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。■

    （摘自《会唱歌的火炉》，明天出版社2013年9月版，责任编辑：孟凡明，定价：21.00元）