中学的“我考故我在”

一个“国三”学生自杀的背后

郝明义/文 来源：中外书摘（新睿版）

 

    2004年有一则新闻报道。

    有一个家庭父亲在营造业工作，母亲在当教师，“国三”的独子在学校品学兼优。一天父亲看到儿子在屋子里看小说，把他训斥一顿。儿子受不了训斥要出去，父亲不准，要他打电话给母亲。母亲在电话里说了几句，儿子在电话这头回嘴，说父母的要求太高了，为何不能让他有自己的读书方式。父亲认为小孩讲话没礼貌，打了他两个耳光。儿子随即进了屋子甩上门。等父亲听到外面“砰”的一声，儿子已经跳楼了。

    

    非要把少年人看的书分成该看的与不该看的，让一本小说闹出这种事，是个令人唏嘘的新闻。但更令人感慨的是，我们社会对待阅读的功利态度，怎么如此根深蒂固。

    过去长时间的中国历史里，因为科举制度的影响，大家重视的并不是阅读，而是可以帮你通过科举考试，光宗耀祖的书籍 ——“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”说的就是这个。中国文化里，总是爱把考试用的“经书”和其他的书作一一区分。在科举制度之下，“四书五经”的重要性被摆到了最高的位置。读这些“经书”的方法，也就越来越“标准化”：

    凡读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册齐整顿放，正身体，对书册，详缓看字，仔细分明读之。须要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只是要多诵遍数，自然上口，久远不忘。

    这是宋朝的大儒朱熹所写的读书之道。

    “经书”被供上庙堂，同样在宋朝当过宰相的王安石研读医药之书，都要称之为“小说”，就更别提其他的书籍了。因而，我们的父母不懂得如何处理子女读的“小说”问题，其来有自。

    20世纪之后的台湾，科举没有了，可是出人头地的需求仍在，企图透过对某些书籍的特别重视，来通过考试的习惯，仍在。

    

    因此，我们的学校教育，尤其从中学教育开始，不会教我们如何处理“阅读”，而只是教我们如何处理“课本”——有助于提升考试成绩的课本。

    “中研院”副院长曾志朗说：“阅读是教育的灵魂。”这句话对中学教育，应该更有特别的意义。

    所有的父母与师长都知道，进入中学的孩子，也进入了身体发育的阶段。一年前的胖冬瓜，一年后就可能挺拔俊秀；一年前的丑小鸭，一年后就可能出落得亭亭玉立。孩子的成长，充满了各种令人惊喜的可能。因此，我们万般呵护地注意他们的饮食是否均衡，吸取的营养是否足够，并以他们近乎突变的成长与茁壮而自豪。

    

    我们如此看重孩子身体的发育，但是对待他们心智的发育，则往往不然。

    我们很容易忘记，中学生的心智，也进入了一个发育的关键期，而阅读，又是心智发育的关键因素。这时的他们，已经脱离幼年必须父母陪伴读书的阶段，也被小学阶段提供的基本词汇充实了自行阅读的能力。如同身体的成长已经让他们渴望可以独立行使，心智也是如此。所谓少年人“血气方刚”，所谓少年人之所以会有“叛逆期”，不就是因为他们在呐喊，他们也有自己对人生、对环境、对世界的意识与思想，需要给他们一个自我探索的空间？

    

    中学阶段的教育，趁着一个少年人对自己心智力量的探索产生好奇的时候，我们本应该提醒他，阅读对他的心智力量，是多么便利又有力量的养分来源。

    我们本应该提醒他，在阅读这件事情上，教科书有作用，但，不是唯一的作用。

    我们本应该适时地提供他一些刺激，鼓励他前行——阅读有哪些花香鸟语之境，阴幽暗黑之地，总要他亲身体验过才是。

    然而，我们的中学教育，不让这些事情发生。

    如果一个少年人在他心智最重要的六年关键成长时期，只懂得用“悬梁刺股”的方法，来读他需要标准答案的考试用书，又有什么不好呢？有人会问。多少人还不是这样读了大学，走上社会，在社会上有着优秀的表现？

    是的，你可以说没什么不好，如果你不觉得下面这些问题有什么严重的话：

    第一，没法认清教科书与参考书的本质。

    教科书与参考书的本质究竟是什么？教科书，是近代有了学校体制后，对学生心智成长所提供的浓缩维生素；考试参考书，是刺激考场上肾上腺素分泌的兴奋剂。至于补习班？那不过是提供大量兴奋剂的轰趴（home party的音译，意为在家举行的小型派对）。

    兴奋剂当然有助于你冲刺考试，但，改变不了那是兴奋剂的事实与本质。

    没有父母会要自己的子女在发育成长阶段的六年时间里，只以各种维生素过活，并且以整天要他们参加提供兴奋剂的派对为乐为荣。但是在对待自己子女心智的成长上，却很容易如此。

    第二，破坏了其他阅读的时间与胃口。教科书加上应对“考试题型”的参考书，在一个中学生生活里占这么大比重之后，他很难有时间再做其他阅读的探索。即使有，也很容易摆荡到另一个极端。

    几年前，一个电视节目访问两位北一女的高中生，谈横山光辉的《三国演义》漫画。两个女学生兴高采烈地谈了她们有多喜欢之后，主持人问她们：“那你们看过罗贯中的《三国演义》吗？”

    她们异口同声地回答：“考试的书都看不完了，谁还有心情再看别的文字书啊。”（你只要把横山光辉的《三国演义》漫画替换为一个网络游戏的名字，就可以知道今天的情况。）

    

    第三，破坏了他对人生的想象。

    对一个心理上刚准备探索这个世界的少年人而言，他应该明白，如果他所好奇的人生是个最大的圆，那么阅读是许多中圆里面，可能最大，也可能色彩最缤纷的。至于学校教科书，则是这个中圆里面许许多多小圆中的一个而已。

    但是现在台湾的实况是，我们在告诉少年人，最起码在他这六年中学的时间里，他人生最大的圆就是学校的教科书。这个大圆里面有很小的一个圆可以是他的课外阅读。然后小圆里又有一个更小的圆，剩下来留给他当作对未来的好奇与想象。

    当一个少年人对人生未来没有多少好奇与想象的时候，的确，阅读考试用书以外的书，对他也没有多大吸引力了。

    

    中学生的课本里，有说笛卡儿的“我思故我在”。但是父母和师长要他做的，却是“我考故我在”。

    

父母为什么如此想不开？

    三四十年前的父母，如此看重学校的考试成绩，如此把相关课本的重要性置于一切之上，我可以理解。资源匮乏年代的时空背景，出人头地的现实需求，使得家长和老师都忙于以考试为教育重点，追猎学生书包里的课外读物为常，是可以理解的。

    但是今天？曾经自己身历大学联考年代的煎熬，对课本、补习、考试这些痛苦都明白的人，自己当了父母之后，为什么仍然如此热中于为这个游戏的热度加温？让多元多纲的学校考试，反而更给了教科书挤压其他阅读的理由？

    有一阵子，我很想不通。但后来找到了解释。

    因为他们自己就没体会过，教科书以外的多元阅读，到底可以给自己的人生什么有趣或有益的启发。

    自己没体会过的事情，怎么会想到可能发生在子女的身上？█

 

（摘自《越读者》，人民文学出版社，责任编辑：王培元）

 

更多精彩阅读请点击：

都二十几岁了还整天叽叽喳喳

只要工作时间长，就代表我很努力？

我就是那该死的小偷

时尚，不为人知的故事

贵族可以穿什么？

经济危机的2009我们还能怎么省

你永远有做不完的事

多彩年代 多彩恋爱

中国人开始博傻

老婆的不同版本

70后，80后，90后的区别

做游戏揭秘你的未来异性伴侣原型

未来空心读书人？

姚明：我要穿鞋