毕业典礼58个小时后，三个学生来家里看我。

上午的阳光落进阳台，我疏懒地晒着阳光，我们随意地聊着，十多年前学生是常到我家的，汪曾祺说“多年父子成兄弟”，第一届的学生多年之后也成了朋友，后来来深圳还想把那种浓密的师生关系延续，可是，深圳，那也是十多年前的事了，耳朵里想起罗大佑的歌词“情到深处人孤独”，蓦然发现对于学生的生活我其实了解甚少，那些每天都发生的青春期的躁动在我似乎只有中考的眼中似乎都被过滤了。

从第一届当班主任，到最后一届，时间已经定格，我封存记忆，只待以后去追忆。

毕业典礼64个小时后，飞机带我离开潮热的深圳。毕业典礼66个小时后，飞机降落在春城昆明。

我第一次来昆明是2005年，那时单身，那时跟网友旅行，网友失恋了，然后网友男友在昆明出现了，昆明就像一个反转的故事，两人的旅行变成了我一人在昆明火车站的寂寞，年轻的故事，现在想来好笑，好玩！

2006年再次来到昆明，那时，我已经认识了沫沫，3月我在深圳找到了工作，于是准备正式来深圳前做一次长途旅行。昆明是起点。

那时，昆明真的是春城，春风得意马蹄疾，在昆明闲逛，一晃15年过去了。

后来，朋友土人在昆明定居，先后又来了昆明三次。

昆明的气质迥乎深圳。

这是一个更加具有市民气息的城市，或者我们用贬义的说法，昆明是一个“土气”的城市，听惯了普通话，进入到方言的城市，尽管昆明话一点也不“潮流”，散发着浓浓的“土味”，但是语言的差异让我感受到这个城市自己的逻辑，一个不说普通话的城市必然有着自己的传统。在深圳，我们从四面而来，丢掉乡音，说起普通话，我无意说这不好，只是方言让一个城市更加鲜活，就像成都的当年的宽巷子的魅力，那里有居民居住，烟火尘嚣、锅碗瓢盆，也才是生活的味道，现在变成了灯红酒绿的商业街，所谓暧昧的味道，就是不清不楚，蒙蒙胧胧的味道，放眼全国，就跟所有的大型MALL一样，分不出空间，仿佛网红，一模一样，时代的进步总要付出各自的代价。

离土人小区1公里的地方吃午餐，13元一个菜，所有菜都是如此，来这里就餐的大多是周边打工的农民工兄弟，一个人一个菜，饭随便，米汤，性价比很高。我们三个人四个菜也才52元，大约即使深圳城中村也没有这个价格。农民工兄弟是一群群来吃饭的，他们脸上有笑容，大口吃饭，大声笑，仿佛这里可以安放他们对一个城市的梦想。而深圳同样接纳着全国各地的人们来这个城市追逐梦想，但是，深圳似乎只相信一种成功，一种精致的成功，财富的成功，我看见人们脸上写着焦虑或者另外两个字“欲望”，我们大口吃饭，但是依然吃得缓慢，此刻，没有时间限制，或者隔离着欲望的诉求，给钱用微信，但是没有深圳那种付费的提醒，换句话说，你要是作假，也可以来一次白吃，不过比起微信收款的拼音提示，这里存在着更为古老的诚信维持方式。

吃烧烤，点了一堆，也才42元钱，仿佛吃得有点“羞愧”，没有吃出深圳来客的豪气，老板生意很好，但是，娃娃们也就挤在一个狭窄的破床上安然入睡。安然入睡，这对我是有诱惑的，也许娃娃们不过是小孩，生理的需要自然就安然入睡，而我很长时间就习惯早醒了，周华诚这样写到：每天唤醒我的可能是鸟鸣，可能是厨房的声响，可能是阳光，而绝对不是所谓的梦想。我不明确每天在固定时间弄醒我的是么，是快二十年的班主任习惯，还是所谓可以褒义自夸的责任，总之我在早上六点这个时刻就睡不着，就想找点事做，通常是编辑作业信息，然后一个一个群狂轰乱炸，这是不是也是另一种不可言说的欲望？

我无意区分比较深圳与昆明，所有的问题都是“心”，在深圳内卷的压力让我一直要奔跑，被卷入洪流的无奈，害怕落入下一个阶层的恐慌，自我欲望的扩大，外部评价的干扰，心一直闲不下来，昆明跟城都都有更多的闲情雅致。

       例如逛迪卡龙，玩一场小桌球

       去看一场夕阳

      品一个下午茶

      遛遛狗

      弄弄猫

当然，昆明让我非常喜欢的还不是便宜的美食，对美食我的欲望从来不是强烈的，或是闲适的生活，心情恬淡了，哪里都可以闲适，哪里都可以是都市田园。而我的最爱是是这里可以骑摩托，骑上摩托那是另外一种生活。

     汽车能扩宽你生活的半径，摩托却能带给你更大的自由感。

梦想之车非双

本田金翼

我的川崎X300

       

    骑上摩托，大叔我似乎也变年轻了，是相机的魔力，还是……