把旧金山作为美国旅行的收尾，唯一的遗憾就是时间有限。

我们在黎明的5点时分，就从1号公路边的露营地的帐篷中醒来。我们时间有限，我们要在11点之前赶到旧金山还车，路程还有几百公里。

因此，我们路飞驰，朝阳的艳色把一路海景打扮得妩媚动人，但是我们没有时间停留去欣赏这媚人的风景，我很想停留下来照相，土人只给了我一次机会，剩下的我只能在车里浮光掠影了。

中间经历一次小小的刺激与风景无关，而是汽油不够了。昨天路过几个油站，我们都没有加油，因为油价偏高。而今天出来，一路都没有油站。

那4.5升排气量的汽车开起来很爽，吃起油来也是丝毫不腼腆。

油表的指针显示油越来越少，此刻又起了大雾，周遭的情况更加看不清楚，上天仿佛要跟我们开个玩笑。

现在，汽油只能开50公里了，油站依然没有出现；40公里，除了雾气，没有油站；30公里；20公里，感谢上帝，终于在汽油殆尽之际，让我们发现了油站，而且油价还很便宜。加油前，我们还要盘算着加多少，美国的不少租车并不要求你还车是把油加满，当然你也不要觉得占了便宜，羊毛不过还是处在羊身上，租车费里自然是包含了。因此，我们要计算加多少就可以到达旧金山，一阵算计后，我们加上了油，我们向旧金山靠近。

电台里传出声音，不再是英文的，是熟悉的中国话，旧金山是靠近了，最为美国最大的华人居住城市，这熟悉的腔调让我们感到亲切，电台里播发着国语老歌，自然是有邓丽君的，恍然中，我不知道自己身在中国，还是美利坚？

万能的GPS让我们顺利找到汽车租赁店，我们在市中心归还了汽车。

在旧金山，我们不用找旅店，有免费的房子提供给我们住。CASS妈妈的好友居住在旧金山旁边的奥克兰，我们因此占了一个便宜。

从还车的市中心，到坐公交班车去奥克兰的公交站还有好几个街区。倘若是闲庭信步，跨越这几个街区，欣赏、欣赏大城市的摩天风景也算不错。

但是，现在我除了自行车以外所有的行李都集中在我的装车袋里，那重量显然不轻。装车袋的两条把手带子纤细，重量就狠狠地打击着我的双肩，走上几步，我就感觉有如刀绞，深入骨髓。

土人还带错了路，让我夺走了几百米。

我想那天，我一定是旧金山大街上形象最狼狈的人。我扛着巨大的装车袋，没走10来步就要停下来休息，我挥汗如雨，那汗水滴落的程度毫不亚于骑车时飙洒的汗水。

最后，我实在是抗不动了，只好把装车袋放在地上拖着走。

我就这么狼狈地带着我的行李带到汽车站。

奥克兰与旧金山隔着一个海湾，连接海湾的大桥也有着威武的外表，从我的视觉看来，它也不逊色于这里的标志建筑——金门大桥。

CASS妈妈的朋友——一位华人阿姨开车在奥克兰的车站接上我们，我们首先来到了这里的唐人街吃午餐。

唐人街果然与众不同，跟白人的社区呈现出不同的风格。我们一路过来的美国城镇地面都是干净的。而这里的唐人街路面开始堆积着垃圾，虽不算满街都是，不过出现在街道上也很突出。

唐人街的给人一种油腻的感觉，也许跟饮食有关，这里有很多自由市场，青菜、肉类都是放在路边的店铺的摊位上，这种很熟悉的情景跟美国的超市形成了鲜明的对比。

两种风格的市场，各有特点，但是唐人街的清洁卫生情况显然要差上许多。美国是社区国家。不同的社区，住着不同的人，不同的人又决定着社区的风格、特点。

有些白人的社区要求统一规划，连草坪怎么弄都要统一，而即使在你的院子里也不能随便像中国式的晒衣服，因为，院子虽是你的，但是别人可能看见，这样会妨碍到别人。而至于怎么规划统一，则由大家民主商量。

差的社区，人的素质差了，社区风貌也呈现出迥然的情况。

唐人街让我感觉亲切，但是让我却不甚喜欢，谁又不喜欢干净的模样呢？

午餐之后回到CASS的阿姨家洗漱完毕，我们乘车返回旧金山市区。

去旧金山市区的第一件重要的事情是干中国游客到美国来必干的事情——买名牌。

到美国来一趟，不买点东西回去，仿佛真的有一点遗憾似的。

购物完毕，我们在市区闲逛了一会，我的美国之行也接近尾声了，第二天，从旧金山，我乘坐飞机飞往洛杉矶，从洛杉矶飞回中国。

飞机把我带上几万尺的高空，逐渐带离西半球的天空，美国逐渐远去，中国我回来了。