每每住上旅馆，我就迷恋那舒坦的床，比起帐篷里那坚挺的防潮垫铺设的床来，就好像一个豪华酒店和一个廉价旅馆的区别。

    不过安慰我的是价格，相比较而言，我还是愿意住便宜10倍的露营地。

    住上旅店的我的第二个习惯反应是尽量拖延时间，仿佛多住上几分钟，就可以从价格里找回一些便宜来一样。不过，今天我们不能拖延，因为今天的路程超过100英里。

    上午的骑行并没有什么特别，不过是穿越一些美国偏远的西部的一些小镇，这些小镇没有什么特色，看起来经济也不怎样，人们似乎也无多少活气。

    地图上显示，中午时分，我们大约可以骑到一个小镇，我们预想在那里午餐。午后1点，我们还没有骑到这个小镇，午后最毒辣的阳光刺激着我空洞的肠胃。

    我们终于在2点钟骑到这个小镇。

    小镇没有特别的建筑，准确说是没有建筑。我放眼望去，空空荡荡，这里根本就没有房屋，没有居民，这个在地图上存在的小镇在现实中已经消失了。

    我还可以忍受肚皮的饥饿，但是我的饮用水已经快被喝光，这燥热的空气，无法补充水分，我快中暑了。

    我吃掉了倒数第二根香蕉，带着歪倒的骑行的轨迹痛苦地缓慢的骑行。

    倘若前面有一个具体距离，10公里也好，一个目标存在，我也会提醒自己坚持，但是现在前面只有滚滚的热浪和看不见尽头的蜿蜒的道路，我承认我有点一直奔溃。

    我看见一个巨大的建筑物，我鼓足的力量骑过去，骑近了才发现那是一个油井，外面有栏杆围着，四周没有工人。

    那稠密的黑色的液体显然击垮了我最后的希望，我决定不骑了。我要睡一会，我吃掉最后一根香蕉，就地倒在路边。

    现在，那被太阳烘烤得白晃晃的天空时而离我很近，时而离我很远；耳边不时传来轰鸣的汽车声，在这种炽热的轰鸣声中我渐渐睡去，我想我实在是疲惫之极。

    我终于睡去！

    我在朦胧中，听到有人呼唤我。这是我的梦吗？那声音我听不清楚，至少它不是中文。我想这梦也可爱，到了美国，梦中的声音都成了英语了。

    “hi”

    我又听到声音！

    我双眼渐渐睁开，开到一个模糊的身影。我猛地跳了起来。

    “你没事吧？”刚才那个模糊的身影问我。此儿，这个模糊的身影清晰开来，这是一个身材不高的女子，黝黑的皮肤，不是黑人，也不是黄种人，大约应该是墨西哥人吧。

    “哦，没事，我太累了，休息一会！”

    “我们看你躺在这里，以为出事了，我给你点水吧！”

    这个皮肤黝黑的女人从她破旧的汽车尾箱里拿出几瓶矿泉水，她似乎觉得给我的水不够，又多给了我几瓶水，我似乎又被天使发现了，这次上帝派了皮肤黑一点的天使来帮助我。

    天使完成完她的使命，开着车，带着扬起的尘灰，消失了，仿佛什么都没有发生过一样。有了水了的我，又恢复了活力。

    我重新上路。

    30分钟后追上了在前面等我许久的土人。

    “你睡好了？我以为你死了！”

     “太累了！”我有点不好意思。

    “我等你好久，问了好多路人，最后有人说你在路边睡觉！”

    “妈的，谁叫地图上该出现的小镇消失了呢！”我为自己开脱。

     “滚你的蛋！我们可以住这里，我跟小店的人已经说好了，我们可以在外面搭帐篷，但是，缺点是这里缺水。我们也可以继续往上骑，前面也许有小镇。”土人询问我。

      我喝了土人给我的冰水，似乎恢复了神力，我有往前走的冲动！

      我们继续往前骑，自然是土人骑到前面，此刻，风景不错，我停下照相，又落后的一段距离。我远远地看见了休息区，心想也无他事就放心地慢慢地骑。等我骑到之刻，迎来的是土人热浪般的骂语。

    原来土人发现这里没有营地，也无没有旅店，只有休息区，休憩区是是不准露营的，当然也可以偷着干，我们不是没有干过，刚才有个哥们表示愿意开始载我们走，但是我一直没来，人家就走了。

    我听到这个消息仿佛也失去一个良好的机会一样。此刻，我也无心前行了，我想要不就在休息区凑合吧。这个休息区有水，但是水不好，刚才我们路过的小店的人就提醒我们：这水不能直接喝。我们没有多余的水煮饭。因此，这里住下只能息身，肚皮的问题也可以凑合吃干粮，但是饮用水则成了麻烦。要不就骑回刚才的小店，我和土人都不愿意走回头路。

    “搭车！”土人做出了最后的决定。

    于是我们开始等待，前往我们来时的车辆很多，去往我们将去的方向的车却很少。我很累，躺在地上又睡着了。等我醒来，土人也没有找到车。我们决定离开休息区，到前面的岔路口等车。

    现在，轮到我找车了。我们坐在地上，迎着夕阳的霞光拦车。一辆辆汽车驶来，却没有停下的车辆。

    “众里寻他千百度，望尽天涯路”此刻，我脑海里浮现出这样的诗句。夕阳真的很美，汽车逆光开来，形成巨大的剪影，那剪影拥抱着我修长的影子，但是它并不为此而停留。

    我终于找到了一个停下的汽车，准确说是在岔路口，这个等红灯停下的汽车还没有发动马达，还没有开动起来。我乘机跑了上去，生怕它开走。实际上，我还没有准备好语言。我该怎样询问呢？

    天知道，那天我是怎样询问的，最初司机有点不愿意，不知道我怎么死缠烂打，他同意了。我好生高兴，我用我蹩脚的英语完成了一件“大事”，我招呼土人上车，这种胜利的指挥人的味道很舒服，不过等土人进到汽车里，他和司机聊起来，我的语言就失效了，俺听不懂了。

    于是，我坐到皮卡的后面，夕阳的景色从飞驰的前行的汽车边倒退过去。风声和发动机的声音混合在一起，搅合着我爽快的情绪。

    东边的云层越发厚密，接着开始电闪雷鸣。司机怕我在我后出事，让我回到了驾驶室。外面的风雨雷电开始更为猛烈了。

    司机把我们送到营地的时间已经是晚上9点了，工作人员自然下了班，不过还好，洗衣房是开着的。有开着的洗衣房就有电，有水，就算找不到空余的营地，也可以在这里度过一晚，现在外面狂风大作，仿佛自行车也要被吹走一样，我们当然更愿意呆在有现代文明保护的房屋内。

    晚餐是鸡蛋方便面，晚餐后，我们找到了空地，搭起了帐篷，此刻风停了，云走了，一轮明月当空，照在我们身上拉出修长的影子。