我是在连续的粗猛的喘气声中苏醒过来的。

幽暗的灯光配合上自己朦胧的眼，俺看不真切，我以为我还在做梦。

没错，我继续听到这样的喘气声，与其说是喘气，不如说更像呻吟，这样的声音有一种让人毛骨悚然的感觉，我的双眼已经被这声音彻底打开，我看清楚了，这是一个体积巨大的家伙，他艰难地在前排干着什么，似乎想坐下，但是每一个动作都像被巨链锁住，迟缓而笨重。

“我是不是该帮助他一下？”初来美国几天，我似乎也有了主动帮助人的想法。”

“WHAT 'S UP CAN I HELP YOU?”（怎么啦，我能帮助你么？”

也许是我的问法太唐突，这个大家伙满脸的茫然，这茫然的表情，让我很是尴尬，本来想帮助他人的雄心，一下被这个表情所击退，我害怕自己不规范、模棱的英语带来的不礼貌，也许人家压根就不需要帮助。于是我快速地坐下，含糊地说了声“NOING ”

乘着火车的幽暗的灯光，我隐退到自己的位置上，满脸通红，本以为可以帮助人家，没想到只是一个表情，我就如此崩溃。还好，火车里晃荡的节奏与幽暗的灯光完全淹没了我的难为情，我很快把自己逼退到新的睡眠中。

早上醒来的时候，我前面那个体积庞大的男人已经不见了踪影，他什么时候下车的我全然不知。于是，我开始怀疑，昨晚的一切是不是只是一场说不清楚的梦。

外面没有艳红的朝阳，冷雨飘落在车窗，配合上车内的冷气，我突然有一种寂寞的感觉。

没错，这样的温度与氛围，该有一个拥抱，我们需要一个依偎，彼此分享体热来对抗旅途的寂寞与冷寒，我知道我开始矫情起来，但是，我确实有一种寂寞，就像多年前，我第一远行，在那个散发着藏人气息的破旧的班车上，外面也是同样飘着冷雨，寂寞的旅途，一个人的旅行，情绪在冷雨天发酵，我开始怀疑：我为什么要出来旅行？

这种怀疑当然是多年前的，现在，纵然我在这样的冷飕飕的空气中，独自在异国，我依然不会怀疑自己出来旅行的动机，我只是有点小小的感伤，就像一点小小的感冒，无关痛痒，但是有点鼻塞，我知道了，那是因为在这个适合拥抱的早上，我开始思念沫沫了。

CANDY从另一排的座位上醒来（夜晚，游客不多，我们都是独占2个座位，把双脚放开，把座位当床睡）

显然，我感伤的表情没有暴露在我的表情上。CANDY招呼我去观景车厢坐坐。于是，我跟着她前往她所说的观景车厢。

观景车厢的车顶是透明的，雨水滴落在头顶，然后分散开来，有一种涟漪的感觉。座位是可以旋转的，不用侧身，可以完全正对着窗外的风景。早起的人们开始三三两两坐在这里，喝上一杯咖啡，消耗早上的时光。

我问CANDY咖啡多少钱？

CANDY说3美元。

我表示贵，CANDY也附和我说贵。于是，我真的觉得贵了，于是再次舍弃了一杯热腾腾的咖啡，我想再坚持坚持，下了火车，我就可以吃午餐了。后来土人告诉我，那是正常的价格，20元人民币的咖啡，你说有多贵呢？

Whitefish是我落车的地方，跟CANDY来了一个拥抱，跟一个60岁的老女人一个分别的拥抱并不会让我感觉半点尴尬，后来土人谈到美国人的分别的拥抱，谈到这种彼此传递的体温给人的温暖，我想这个60岁的并不漂亮的女人却带给了我对美国人最初的好印象。

大家排列在下层火车的过道上等待下车，美国人喜欢聊天，于是我跟好几个人就聊起天来。他们知道我是来骑车的，表示了惊讶的欢喜，我内心在问自己：你是不是有种炫耀的显摆，干嘛要非强调自己是来骑车的呢？这是你的虚荣，还是你所谓的真诚呢？

Whitefish是个小镇，不过作为火车停留的地点，这是一个大站，火车在这里要至少停留10分钟以上。

外面依然飘着雨，我在冷寒的雨水中收拾行李，组装单车。

我的美国自行车的行程是从这个飘雨的小镇开始的。

这是一个对于国人全然没有名气的小镇，名气是什么？对于国人来说，名气就是一个气场，我们都被名气所吸引，至于名不副实，我们挺多是抱怨抱怨，下一次，我们依然会选择另一个盛名之地。

而像Whitefish这样的小镇有什么呢？对于国人来说，它没有什么名气，虽然这是通向大名鼎鼎的冰川公园的一个门户，不过这大名鼎鼎的冰川公园，绝非像黄石和大峡谷那样在深入国人的内心。

这里有并不开阔的道路，有高大的树木，投下浓郁的树荫，还有一栋栋漂亮的别墅的房屋，这里没有高楼大厦，海拔最高的是远处的落基山脉，近处就是那些挺拔的高树了。

雨水刚刚洗刷过路面，散发出一丝凉意。

按照土人给定的指示，我开始寻找土人的所在的露营地了。

15分钟后，遇见了出来接我的土人，在他的带领下，我进入了我在美国的第一个露营地。