我是计划生育后出生的，前面有四个姐姐和一个哥哥。换句话说，我是超生的，是这个世界上本不该存在的一份子。小时候，每当别人问到我有几个兄弟姐妹时，我会按着父亲教的方式，说只有一个姐姐。作为少数民族，若是第一个小孩是女儿时，那第二个小孩是合法的。后来长大了些，我开始讨厌这样的谎言，但在尝试了几次实话了，在看到别人惊异的眼神之后，我开始跟自己玩新的游戏，我会含糊地说我是最小的，有一个哥哥，还有姐姐，省掉了姐姐前面的“四个”，这样听起来，似乎我们家只有三个小孩。这样的说法维持了相当长的一段时间，一方面避免看到惊讶的目光，另一方面算是满足了自己不用撒谎的自我解脱。但遇到比较钻的人，我难免会再次陷入同时不能坦然面对别人和自己的两难境地。再后来，觉得自己足够成熟可以获得自尊时，我会表面上很坦然地说，我有四个姐姐和一个哥哥。出于礼貌，别人不再扔给我异样的目光，但我自己心底，总还是带着一份与生俱来的罪恶感。一直到，遇到RICK的母亲，BETTY，这个有16个孩子的伟大的母亲。

    第一次看到BETTY，是在她住的老人院里。她在老人院的宿舍，跟我在深圳的学校宿舍差不多大，放着一张床，一张靠椅，一张桌子，一部电话，墙上挂满了儿女们的照片。十六个孩子的母亲，在人生的最后阶段竟在老人院里度过，对于这个事实，一开始我不太能接受。但看到BETTY安然的神情，看到她淡然拒绝RICK邀请回家时，我渐渐地感觉到她自己是真实的喜欢那里。其实这样也挺好，虽没有儿女在身旁，但是有其他老人，彼此间的共同话题反而更多，可以一起打牌、一起下棋。院方还会不时地组织一些交流活动，比如沙龙，甚至鸡尾酒舞会之类。比我闭塞在家里的父母好多了。是的，想到自己也已经年迈的父母，还有更为年迈的奶奶，难免一阵阵心酸，自己为父母做的其实不太多。为了所谓的理想，我选择了远航，注定要离开父母那个最温暖的码头，偶尔靠岸，也不过心安理得地继续索取温暖，坦然地接受他们的照顾。更甚的是，自己还时常在心里觉得父母对于自己理想往往是种羁绊。人生充满了矛盾。码头永远是船最温暖的家，但是船的使命却是远航。

    带着最这位母亲的敬意与好奇，当RICK邀请我参加他们几年一度的家庭聚会时，我有幸到了生养他们大部分人的VermonT。遗憾的是BETTY没有一同前往，说是不愿离开她的男朋友。是的，九十岁的BETTY在敬老院里有个男朋友，而且她为了男朋友不愿参加本来说好要去的家庭聚会。RICK很失望，按他的说法，BETTY是他们去聚会的理由。没有BETTY，整个聚会就没有了核心。

    在路上的七个小时，我一直陶醉在开始有了红意的秋叶中。我一直不知道应该怎么用自己的母语来表达foliage这个词。在欢迎中心拿到的几张地图让我如获至宝，我无法不感叹发达国家在信息方面的细致，各式各样的地图尽量满足所有人的需要。详尽的介绍让我再次遗憾时间的有限，来美国之前那种花一年走遍美国的豪情还在，但我已经十分清醒意识到一年的时间何其短。我已经把自己的理想限定在新英格兰地区，纵使如此，那些骑车的路一道道隐在山林里，我也只能有选择地去骑了。

    我们住在Burlington的郊外。而从Burlington市区开始，有一条专门的自行车道，穿过Lake Champlain一直延伸到加拿大。就是这样近在咫尺的遗憾，让我暗暗地下了以后一定再来的决心。Shelburne Farm在很大程度了给因为遗憾而血淋淋的心伤带来些许安慰。拖拉机载着我们，在空旷的农场里闲逛着，让我想起来小时候，在父亲的单位里，也有一架拖拉机，我也曾坐那拖拉机到镇上赶集。没有了小时候的新奇，但多了种成熟了以后才能体会到的心旷神怡。在这里，人与自然显得是多么的和谐，不拥挤，不喧闹，宁静而不孤独。要是Bonbon也在，相信她一定也会喜欢的。

    聚会的地点在Belvidere附近的山上，离加拿大的边界已经很近。维度和海拔都比较高，早就听说那里会比较冷，幸好我也备足了粮草，特别是脚上的登山鞋让我倍感安全。不过，又开了一个多小时的车，等我们真到山上的时候，其实还是很暖和，许是我们遇上了好天气。在秘密的山林里，手机已经完全没有了信号。孤独的房子隐在路边，房子后面试一片空旷的草地，草地上近十辆汽车一字排开，颇有些教父的派头。RICK向他们介绍了我，但我几乎一个也没记住，RICK自己也说，那么多亲戚他自己也认不全。不过因为那美味的Bufflo chicken，我记住了来自纽约州的历史老师；还因为美貌的Kathleen iii，我记住了她那和蔼的父亲。

    也不知是谁的提议，我们中的一大群人决定去山林里徒步、溯溪。这样的事情当然少不了我。不过地势比较平缓，徒步溯溪本身不是很有挑战性，加上风景在中午的阳光下也显得比较平庸，我开始开小差，想到了今天过生日的Thahitum。我该给她打电话的，可是手机没有信号，我心里反而希望早点回到人间。Thahitum的美丽和善良让人心动，加上那甜得醉人的微笑，我觉着自己几乎要爱上她了。然而，美丽的风景注定要在远处的，拼命走近的结果只能是，少了一道风景。Kathleen iii也是美丽的，却是小姑娘含羞的美丽，她在沼泽地里的失足，让成就了我一次英雄救美的机会。也许在相当长的一段时间内，每当她看到鞋子时，能淡淡地想起那个帮她从泥潭里拔出鞋子的沉默寡言的中国人。

    美丽的风景一道道，我却一直在路上。