过了甘丹寺，拉萨很近了，这种终点逼近你的感觉像一种强烈的物剂刺激着我的肾上腺。我的情绪变得复杂，没有在甘丹寺的那种平和清净。

不可否认，在如此靠近拉萨的时候，拉萨还是散发着它不可抗拒的魅力吸引着我。

拉萨河对面的布达拉宫远跳进眼帘了。

我知道我不是为拉萨而欣喜而遗憾，我是为结束一段旅程而感慨。拉萨对于我来说，要么成为一种生活，要么只是一次略过。好奇心显然在第三次到达这里时没有猛烈地再现。三次进入拉萨，我在用不同的方式接近它。第一次，坐大巴车，直接被送进医院。第2次，在当雄遇见国旅组织的自驾团，和领队谈得不错，免费游了纳木措，免费从当雄坐车到拉萨。对于一个自助旅游的人来说，旅途免费搭车的经历都是他们津津乐道的事情。这一次，我用单车的方式靠近它。在完成这次旅行的时候，我就在幻想，下一次我用什么样的方式来靠近它？说来我这种人是危险的，因为总是有不安定的想法，害怕重复自己，总在骚动着自己的情绪。

过拉萨大桥，正式步入拉萨城区。骑到八朗学，带着兴奋的声音呼唤覃的名字。没有回答。也不继续等待，骑着车奔向布达拉宫广场。不可否认布达拉宫是拉萨的标志，我像大多数人一样，来到这个西部高原的城市，首先想观望的是这座历史久远的建筑。

第一次见到它是在凌晨2点，还算明亮的路灯照耀着它高耸的身体。但是，那次我很失望，那种高耸没有云层的衬托，在苍白的灯光下就像一个巨大的积木玩具。我找不到威严，找不到把我逼迫的气势。唯一让我安慰的就是它很安静，完全没有白天缠绕在它周边的嘲嚣。不过，这样的美丽是很久以后我才认识的。

我需要用布达拉宫来为自己做一个见证。这样的见证有什么意义呢？一张照片，然后回到城市给没有来过西藏但都知道布达拉宫的人看？

在广场与自行车合影留念之后，我被广场巡警恶狠狠地赶了出来。广场里面是不允许自行车进入的。巡警嚣张的气势自然不让人喜欢，不过，这里是圣城，不许可自己随意发火。更为重要的是，我内心的胆怯，看见穿制服的人，我有一种近乎本能的胆怯。我收拾好单车重新回到旅店，用电话跟覃联系好。

我们在分别5天后重聚了。

八朗学旅馆四人间，同房有一个骑单车走青藏线的大学生。另一个是搭乘不同交通工具到拉萨旅游的游客。3个骑单车的人聚集在一起自然要聊聊路上的体会。另外一位寝友听我们口沫横飞的谈话，无从答话，只是不断感叹我们是牛人。

“我们哪里是什么牛人，徒步的，朝拜的，路上有太多的行者，这个张扬的年代是允许我们做张扬的事情的。”

他还是用妄自菲薄的口吻跟我们谈话，实际上，骑单车和坐班车并没有谁优谁劣的比较。我很喜欢用班车的方式来旅行，一站站地坐，混合在众多的陌生人中间，把自己花花绿绿的旅行服饰掩埋在生活奔波的人群中，闻着混合的气味，感受最真实的生活。

也许，我们出来旅行就是想逃避城市真实的生活，企图在旅行的幻觉中忘却一点直露的城市生活。不过，那只是我们的真实生活，我们的生活与这些班车上展转奔波的人们的生活是不重叠的。我喜欢坐在班车上静听他们的谈话，这个时候，我多半是静默的，我喜欢我那个时候静默的模样，在熟人面前我容易张狂，容易发挥自己的表现欲望，总想吸引太多的目光，满足自己的虚荣心。在班车上，我多半保持静默，从容的静默，一个脱离表现欲望的我。

用热水痛快地洗了一个澡，在窗边享受拉萨下午静谧的阳光。

拉萨是覃的故地,他在这里生活过一年。在一个地方呆上半年以上就太容易成为过客，他会更容易接近他所在的地方的细节、核心，更容易保持与它相同的节奏。

覃在他最青春的年华——大学毕业后来到了拉萨。

当年，我的同学也有来到西藏的。不过，他们多半是成绩太差，到西部艰苦地方去可以享受某种优惠政策，可以顺利地毕业。于是，平常那些荒废学业的哥们们就从天府之国的成都来到了雪域高原的西藏。说实在话，到西藏来比他们回到他们封闭、落后的小村，小镇，小县城要好。至少，你还能体验一种豪情。实际上，我的这些同学也拥有豪情，他们总是沉迷在牌局和酒桌上，他们很能喝酒，似乎在那个时候就为将来做好的铺垫。

我与这些同学早就失去了联系，我与我的大学同学关系都不甚紧密。我把大学最紧密的时光给了我的第一个女友，我们经历了4年漫长艰苦又疯狂的爱情长跑后，在我们毕业的那年，我们分手了。

分手之后，我有很长一段时间沉浸在内疚之中。

我曾在日记中写到：内疚是情感的绝症。

我们毕业的那年的夏天，我突然收到我初中暗恋的一个女孩子的电话。实际上说来那都不叫暗恋，我们都知道我们喜欢对方，但是，我们都没有说出口，没有说出口的朦胧的初恋的滋味是很让人怀恋的。

青涩而纯真的感情一个人一辈子不会遇见太多。

像所有中学的感情结局一样，我们没有等到把感觉变成现实的那一天。高中毕业后，大家各奔东西，她上了西南财大，我高考落榜，选择复读。

大学，我正式恋爱了。我们的爱情有着火山爆发的疯狂。我们拥有了太多的争吵。我们彼此为我们的年轻气盛付出了代价。有段时间，我特别爱纠缠到底谁对谁错，以后来的眼光看来，爱情哪有什么对与错。只有适不适合的问题。我们用4年时光证明我们并不适合。只是我们花费的时间太漫长了一点。这种漫长在4年毕业之后才被我说出来，对于一个女孩子来说残忍了一点。很长一段时间，我不太接受我的残忍，我不断地告诉自己：内疚是情感的绝症。

那个毕业即将开始新的生活的端口，我们分手了。

我们的分手跟我中学暗恋的女孩子有关。那个夏天，我收到她的电话。说开同学会。后来听人说这个同学会是她精心组织的，只是找一个借口好看看我，她即将出国。

像故事中的情节。

最初，我们都还保持了时间久远疏远的矜持，而后像故事中的一样，我们相谈甚欢，似乎在时间转逝多年后我们还找到了一个心有灵犀的惊喜，一切就开始失去理性的控制。

我不知道，那个夏天，我的第一任女友会不断地为一些鸡毛蒜皮的事跟我争吵。后来，我想我只是不再容忍，我完全释放了我的压抑，以前我只是爆发，但是，释放了情绪之后，我还在不断的挽留，经营我们之间的感情。但是，那个夏天，我选择了放弃。

我以为，我能找到一个我一直理想中的情人：酷爱旅行，足够聪明，脾气够好，远离小女生的矫情。

我用结束的方式开始了一段新的感情。

女孩子还是出国了，不过是以我女友的身份出国的。后来，我想，这种身份太不可靠，说人家以自己女友的身份出国。经历了4年的情感都可以在一夜中瓦解，4年的身份不也顷刻无效吗？

爱情的身份是一个太虚无靠不住的东西。

我重新开始的爱情用书信的方式来维持，那个时候，我写了我这以后一辈子都写不了的信，写信、等信成了每周最兴奋，最漫长，最难熬的时光。

那个时候，我沉醉在刚开始的兴奋中。

只见新人笑，哪知旧人哭。

《毕业生》的尾声，霍夫曼冲击教堂，在众目睽睽的婚礼中抢走了新娘。大约每一个观观众都会在那个时刻长舒一个气，感到一种惬意的爽快。有情人终成眷属。我们是否以那位新郎的角度来想过问题。在婚姻的殿堂，自己的未婚妻被人强走。倘若你是那个新郎，你会有那种惬意的畅快吗？

历史是为胜利者书写的。

显然，在我兴奋，漫长的等待书信的时候，我是忘却了我的第一任女友的。即便想起来，我也会告诉自己：我们并不适合。我们在一起未必会幸福。你要结束一段感情就像你要开始，挽留一段感情一样可以给自己找足够的理由。

实际上所有的理由不过是借口罢了。

我和我去澳洲的柏拉图式恋爱的女孩最后没有走到一块。我们通了半年信，然后突然一个月没有收到她的信，她搬了家，无法联系。

一个月后的某一天，她托她的朋友跟我说：我跟她不适合，分手吧。

我用4年的时间证明：我跟我的第一任女友不合适。我跟这个去澳洲的女孩只用半年，就从她嘴里得到了答案。上一次我是宣布者，这一次我是接受者。

上帝好公平。

4年的时光，我疏远了我的大部分大学同学，尽管我还是班长，但是，跟同学的关系始终是礼貌而不亲密。现在，那些来到西藏工作的同学的名字我都模糊了。他们只是一些片段的点缀从来没有在记忆深处留下烙印。