晚上坐在我的车里，望着窗外穿梭不息的自行车，女儿说，以后我上了中学我是不是也要骑车上学啊？我说，对啊！她显然十分兴奋。

    其实童梦京华早该来念叨念叨我们那会儿最时髦的交通工具——自行车。它们常在大院里、小胡同里、自行车棚里或风驰电掣或东倒西歪，铃铛儿丁零丁零地响。大人用它们带着小孩，晨送暮迎，一条条马路在他们身后移动着光和影。那时候，街上难得一见进口车，而谁家里摆着几辆自行车，也是件很值得夸耀的事儿，人们就调侃着把自己的坐骑叫做“宝马”或者“卡迪拉克”，骑着它们在老旧的街上长风万里。最靓丽的风景就是帅小伙用自行车驮着一大姑娘，唱着歌儿穿街走巷，真的是羡煞路人。那晃晃悠悠的单车算得上是上世纪七、八十年代的亮点，它们是唯一能挽留住时光纪念碑似的东西。现在，停下来再回过头去看，那些往事全都落满了光阴的残骸，我们只是轻轻地一转身，它们便随风散尽了。

    上世纪七、八十年代，自行车是家庭重要财产之一。名牌车轻易买不到，和手表一样，凭票供应，收工业券。传统名车，主要是三大品牌——上海产的永久牌、凤凰牌，天津产的飞鸽牌。他如北京产的燕牌，青岛产的金鹿牌，天津飞鸽厂的红旗牌等等，皆归于杂牌。自行车的种类是形形色色的，有男女之分，28和26两种型号之分(24和22等小型车、小轮车当年极少见，象现在汽车里的跑车)，普通、加重和轻便之分。车上的配件也都相对独立。车闸分普通皮闸、涨闸、线闸、倒轮闸等几类。链套分全链套(又称大链套)和半链套。车铃分普通铃和转铃。车支子分单腿支子和架式支子、电镀的和普通喷漆的。车锁有五六种，从原始的铁片一捅即开的钥匙到钢丝锁等。车座更是五花八门。还可以把自行车分成锰钢、半锰钢和非锰钢三个档次。名牌锰钢车，是自行车里的老大。标准配制的自行车，统称“标定”车。

    家境不错的北京孩子，上中学后，如果学校离家不远不近，就有机会得到一辆自行车，用作交通工具。这车是新是旧，则难说。一些孩子骑的是家长淘汰下来的旧车，不乏新中国第一二代产品，接近于所谓“除了铃不响剩下哪都响”，那就只是个代步了。有的孩子骑的车，曾被家长“怯”（QIE）打扮过一番，或大梁、车把上缠着带色的塑料布、电影胶片，或车轴上套着红配绿的彩匝等等。顾点面子的孩子会觉得骑不出去。这种破车泛称“车(音读JU)”，一些出行场合如遇平时骑这种车的孩子当天没骑，一定有别的孩子来过问：“你丫那车（JU）呢？”。
    家长开始大都会让孩子骑破车，从某种意义上说，是出于一种直觉的预感，说不定哪天孩子会把车撞了或丢了。搁今天，谁家丢个四五辆自行车，是很平常的事情，没丢过车，倒可以当新闻说说。那时候和现在不同，家里丢辆车是天大的事情，等同于把家中的财产割出去几分之一，弄不好全家得不吃不喝若干天。转铃被偷，都是件不小的事情，很多自行车上的转铃，安有防盗的专用铁箍。孩子倒不担心这些，车不敢偷，铃敢卸。我的铃被卸了，再卸他的，他的被卸了，再卸你的，卸来卸去，如此循环，其乐无穷。

    我们那时候，小则一二年级，大不过四五年级，北京孩子便开始了他们的自行车生涯。除了极少数家境优裕者，孩子到了学车年纪，一般没有属于自己的自行车，都是拿家长的车练手。学自行车不拘地点，凡人不多的空场如学校操场、院子里的水泥甬道、院外边的小马路，都可以当场地。那时学女车似不多见，不少十岁上下的孩子一开始就用28男车学，练会了滑轮屁股上座脚还够不着脚登子。此时有几个办法，一种是听其自然，够不着就让一只脚悬着;另一种是不上座，屁股悬在大梁上边，愣骑，太累了也挨挨大梁，但难免硌得慌。有个朋友说他曾用这种方式和一帮孩子从和平里骑到天安门;还有一种是把右腿从车大梁底下伸过去够右脚登子，如此则身子只能斜着，名为“掏裆”。

    我学车时在二年级的时候的暑假里的一个周末的下午，本想午睡，爸爸对我说：“想不想去学骑自行车？”一想起马路上叔叔阿姨上下班骑着自行车的样子，我心理早就想学了，于是兴冲冲和爸爸来到空无一人的北京医学院（现在北京医科大学）的大操场上。学车是用的妈妈那辆28的凤凰女式自行车，因女车没有“大梁”容易学些。一到空场，我兴奋地就想马上骑上去，爸爸在后面死死把住方向。可是这车子好像并不喜欢我这小孩似的，偏偏跟我唱反调，我要向左，它偏向又，我要向右它偏向左，搞得我晕头转向的，尽管跑道上空空如也，但我还是紧张得两腿发抖，心理更想十五只水桶——七上八下。好不容易，车子有点听我话了，但是只要爸爸一松手，我立即就会摔跤……我当时觉得，这么大一个家伙，就凭窄窄一个轱辘怎么可能力在地上行走？……三个小时左右，我开始在爸爸把持方向的情况下可以较为放松地骑了，正当我骑得欢时，纳闷儿怎么没听见爸爸那粗重的呼吸时，回头一看，爸爸正在百米之外哉悠哉地看着我呢！顿时吓傻了，我又重重地摔了一跤。这时，爸爸赶上来了，把我扶起来，笑着对我说：“你会了！”

    ……

    再来看看女生的学车经历。属于80后的作家尹珊珊博士似乎有着类似的经历。但是，作为女孩子，的确算得“阳刚”呢。

    9岁的时候在小学的煤渣操场上，舅舅教我骑单车。

    那个时侯单车都是很老土的款式，可妈妈给我买了一辆凤凰的白色单车，22寸，宽胎，非常好看。（真的从小就是潮人呢~）

    我对单车非常恐惧，感觉和马戏团差不多，这么大的身体怎么能够压在几厘米宽的轮胎上来去自如？因为舅舅很健壮，他一再和我说，我会扶住后面，保证你不会摔倒。我还真就相信了。歪歪扭扭骑了一段之后，心想舅舅在身后扶着我应该是不会把屁股摔破，他还一边说：骑快点~我就“哎！”地加快速度，因为也很新奇嘛。谁知道，在我骑到弯道的时候，低头一看，我的妈呀！舅舅根本就是跟在后面但是手没有扶着我啊！我心一慌，觉得顿时没了依靠，吧唧的摔趴……呜呜呜呜的哭起来，一身都是黑煤渣啊……

    经过多次说服我才重新骑上单车，但一旦发现影子里舅舅没有扶着我就再次摔倒，大概摔了四五次，彻底麻木，心想舅舅真不可靠，还是应该靠自己，结果很快的，一个上午就学会了骑单车！

    当然了，学会是容易的，掌握是困难的，所以，小尹珊珊在菜场中一边骑车一边用80分贝的声音对着买菜居民们大喊“我的车没有刹车”，大家慌忙躲到一边去，这种情景，足足持续了差不多半年呢！
    大家学车的经历和感受都很深刻和类似，下面是我一个南京的大学同学的回忆：

    那个时候是夏天，早上天很早就亮了，我每天天刚刚亮就起床，有时候天不亮就起来了，目的是去练车，我就这样在清晨中练了一个多月，车子很大，所以骑车的声音在清晨也很清脆，终于有一天，我练习骑车的路上，一户人家实在是难以忍受了，终于到我母亲那里去“投诉”了，后来我听母亲讲，那户人家每天在很早就听到“挂搭，挂搭”的声音，但是由于时间太早，他们家没人起来看到底是怎么回事，一个多月后，那家里终于有人忍受不住了，很早就爬起来看看到底是什么声音，结果发现是我在骑自行车。

    我早上学自行车的过程就这样的结束了，后来断断续续的一直学到上初中之前，还是没有学会真正的骑上去，考上了初中之后，才发现必须要骑车上学，但是靠我们家的那辆大的自行车，似乎学会的可能性很小，而那时，家里面也没有钱去买一辆好的小一点的自行车，一直发愁的快开学，正好我叔叔家的堂哥刚刚买了一辆小一点的自行车，他就要我拿他的车子练，后来我们两个人在一块大的空地上，花了一个下午，不可思议的是，我连了将近两年都没有骑上自行车，却在一个下午就学会了，而且骑着转了好几圈。

    但是后来，还是骑着自己家里的那辆很大的自行车每天上学，一直到了初中二年级，才拥有了一辆小一点的自行车。至于最早陪伴我的那辆老车，也许是车子陪伴了我们家庭太长的原因，车子已经没有办法骑了，一直都保留了下来，直到我参加工作好久，因为搬家，终于把这俩车子处理掉了。

    70年代前期，28锰钢车、半锰钢车是自行车里的俏货，像永久13型、17型，凤凰18型等等，都是大链套、电镀单支架、电镀后车架、转铃，即所谓原装“高配置”。和这几款车有一拼的是天津产的飞鸽大链套，但支架是黑漆把后轱辘架起来的那种，铃也不是转铃。这几款车是当年最先进、最新潮的自行车，全国闻名，价钱大约在一百五六到两百出头一辆。问题是光有钱还骑不上这些车，还得有具体型号的自行车票。弄到这几款车票，则难上加难了。那时谁家有张车票就似小道消息一样在邻居间迅速传播，新买了一辆锰钢车更属于爆炸性新闻，其震撼力相当于当时谁离了婚、谁家死了人以及15年前谁买了私家汽车，弄不好那几天家里就成了邻家孩子们的展览厅。至于外国自行车，因为没有正规的进口贸易渠道，市场上根本见不到，但还不能断言“绝迹”二字。像英产的凤头、三枪，日产的富士等，在大街上偶能看见，也都是些解放前甚至“二战”时期的旧货。三枪牌自行车，商标就是三杆枪，据说它的材料来自一战后剩下的武器。

    那时，多数孩子学会了骑车，平时并无车骑，只有星期天家长休息时，孩子才有机会提“出去骑会儿车”的要求，或者偷拿家长的车钥匙。刚学会骑车又无车可骑，对孩子来说，无异于一种折磨，做梦都想着这事，爱犯骑车瘾，这与现在成年人学汽车时的心态相似。他们普遍畅想过未来的某天有一辆属于自己的车，和一群孩子见天出去兜风，逛遍北京四城，再往郊区奔。若干年后，夙愿实现了，感觉也变了：不过如此。他们或也会为这种幼稚心态感到好笑。其实凡事如此，得不到时，无限度地渴望;到了手里新鲜两天，也就无所谓了。这是人类各个年龄段对各种诱惑的通病，不独孩时。

    “文革”后期，能有一辆线闸26全链套男车，俗称“燕把”，是很令孩子羡慕的事情。拿到这款车，还需略施改造：把车座拔到顶，卸掉后车架子，安上转铃，换成钢丝锁。这几样改造具有十足的装饰意义，被很多赶时髦的孩子视为不可或缺。此外，骑车的姿势也大有讲究。尽量一手插兜，一手扶把，即便双手扶把，也切忌手指触闸;脚要稍微外撇，把白边懒汉鞋的中心部位固定在脚登子上，万不能用脚尖登车;上车的时候，一般不滑轮，采用把腿一蹁的姿势，即使滑轮，也只一下，紧着滑出去若干下的上车法，被目为“有伤大雅”;下车也一样，先捏闸，把车停住，用脚支地，甩胯下来。如此搭配，再加上“板儿绿”之类的应时装束，“飞奔”在马路上，就称得上“招摇过市”了。有一阵子，军队和机关大院的孩子，动辄结伙出门，几十辆自行车，浩浩荡荡，细观他们的“坐骑”，车型与新旧程度自然不一，但一准是一水的没有后架子、拔到顶的车座、钢丝锁和转铃，至于这样做是否舒适与实用，孩子不管这些，这就叫“拔份”。

……(待续)

2009-5-21子时