谁都会慢慢地远离。父亲去世后，母亲一个人在老家生活。前些月兄长一家几乎总有人回来陪着，他们在县城也就二十分钟以内的车程。我远隔千里，常常电话沟通。昨天电话沟通提醒她吃水果订鲜奶的事情，今天再打电话，她都正在进行中，给她网购的虾皮也到了叮嘱她放进冰箱。我也早就邀请她来大理跟我们生活，说好了元旦我父亲周年过后和我一起过来住段时间。她常强调她一个人住很自在，因为老家都是亲朋还有她的“桃李”。县城她也不是很想去，因为老家院子大，有葡萄园，也可种点菜。她在尽可能地安排她的生活，比如下一步给我姨打工资来帮忙照顾她，实际是可以互相照顾，贴补姨家，她们姐妹俩在一起，我也觉得很好。一开始我也难免希望对母亲有种种“安排”，后来渐渐地，我总是在电话中对她说“来去自由”，“想来大理就来，想长住就在我们家旁边租个房子；想去县城也是这样；想在老家就在老家；

想来就来，想走就走”。其实就我接触的包括大理的一些来照顾孩子的“姥姥”，她们也都渴望自由的生活。在身体健康的情况下，她们更需要自由和独立。当然，每个人的内心都是在根据各种情况的变化而变化着，做儿女的唯有放弃“我执”，倾听倾听再倾听，才能更好地掌握老人的真实想法。能做到什么尽力即可，无法做到的也不必勉强，但最重要的是互通真相。当然，我和母亲连接很深，母亲与我来说，就像新鲜空气一样，不必感觉，畅通无碍。最近她对我说常看一行禅师的《正念的奇迹》，那是早几年我送给父母的一套书，父亲看得并不多，母亲早早就有体悟，她说这本书的意思就是“洗碗就是洗碗，刷锅就是刷锅”，让我笑而记忆深刻。我最近有时候电话里难免说些活一百二十岁的话，她说书里说得对，过好每一天最重要。这些日子种多肉，很喜欢一个多肉名字“子持莲花”，它的形状就孩子拉着妈妈的手，母子终会分离，但他终究会保留住母亲的模样，这就是：子持莲花。