【中国·短篇小说】62、刘庆邦《男人的哭》http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6722EN00SIGG.gif

秋天，刚下过雨，窗外的杨树叶子湿漉漉的，空气里有一些凉意。上班不久，张君和接到传达室的门卫打给他的一个电话，说有人找他，给他送一封信。张君和问门卫，找他的人是谁。他在电话里听见，门卫大声问那个人的名字。那个人报上自己的名字时，门卫把名字转告给张君和。张君和说：我不认识这个人，他给我送什么信?这样吧，你让他把信放在传达室，我下班的时候取走看一下。说罢，就把电话挂断了。张君和供职的单位是一个行业管理部门，因部门前面冠有国家字样，门楼显得有些高大，也有些拒人。除大门外两侧站有穿制服的警卫，一侧的传达室还设有穿便服的门卫。有生人来访，须经传达室登记，并经受访者允许，方可进入办公大楼。张君和相信，未得到他的许可，一向尽职如把门虎般的门卫不会放陌生的送信人进来。

 

门卫再次把电话打给张君和，说送信的人要跟张君和说句话，问张君和接听不接听。门卫是请示的口气，张君和要是接听，门卫才把听筒递给送信的人，张君和要是拒绝接听，门卫就会让送信的人走人。因工作关系，张君和不知每天要接听多少个电话，多听一个电话没什么了不起，他答应让来人说吧。送信的人说：我是替我妻子来给你送信，妻子再三嘱咐我，让我一定当面把信交到你手里。张君和问：你妻子怎么称呼?我妻子叫李培华。李培华?这个名字我一点儿印象都没有，你不会是找错人了吧?不会的，我妻子保存有你给她的名片，我是按名片上的工作单位和地址才找到你的。张君和在脑子里快速搜索李培华这个名字，搜索的结果，他还是想不起李培华是谁。如果李培华是一个成组的信息的话，他的脑子里好像从没有储存过这个信息。他问：你妻子在什么单位?我妻子在光明里第二小学，先是当老师，后来当教导处主任。张君和想起来了，当年女儿转学时，他是到光明里二小找过该校的教导处主任，教导处主任的确是一位女性，但他不记得主任姓什么，叫什么，也不记得他给主任留过名片。二十多年过去了，他的女儿早就大学毕业，参加工作也好多年了，那位女主任怎么又想起给他写信呢?他问女主任的丈夫：你妻子给我写信有什么事吗?不知道，李培华已经死了，她死前没跟我说过有什么事，她给你写的信我也没看过。给他写信的人已经死了，这让张君和有些肃然。既然写信的人死了，她留下的信就带有遗言的性质，遗言总是让人敬畏。还有，据说人一死去，灵魂就变得轻盈，飘逸，无所不在。说不定，李培华以灵魂的形式，尾随丈夫而来，正注视着丈夫，看他能不能把信交到收信人的手里。并看着他张君和，看他能不能把信接收下来。这是一封什么样的信呢?张君和说：好吧，你在大门口等我，我马上下去取信。

 

下楼见到李培华的丈夫，张君和请他到办公室坐一会儿，喝点水。李培华的丈夫说不了。张君和想问问李培华的丈夫，李培华什么时候死的?怎么死的?死时多大岁数?然而，李培华的丈夫像是不愿多说什么，完成任务似的，把信双手交给张君和，就走了。

 

信口密封完好，像是用胶水粘的。张君和把信封捏了捏，里面厚敦敦的，估计装有十来页信纸。他用手托了托，觉得这封信似乎有些分量。信封是光明里第二小学的牛皮纸信封，信封上写的是张君和先生亲启。字写得工整娟秀，但好像有一点颤抖。他关上办公室的门，小心翼翼地拆开信封，抽出信来，开始看李培华写给他的信。

 

张君和先生，您好!

 

我一直想给您写一封信。二十二年了，给您写信的念头我从来没有放弃过。因为我对这封信比较看重，却担心自己文字表达能力差，该说的话说不明白，几次欲写又止，便拖了下来。最近我被查出得了重病，将不久于人世。时间紧迫，看来给您写信的事不能再拖了。如果不给您写这封信，不向您道歉，不请求您的原谅，我就是死后化成灰，也不得安宁啊!

 

我想您不会忘记，你们家搬家时，您为您的女儿转学的事，到我们学校找过我。那时我在学校教导处当主任，从外校转来学生，必须经我批准。您是通过我们学校孙老师的介绍找到我的，在搬家之前，您和孙老师同住一座楼，是多年的邻居。按属地划分，你们的新家所处的位置，其子女的确应该转入我们学校就读。加上您女儿是我们学校的老师介绍来的，我们接收您的女儿当不成问题。可是，哪个学校都愿意接收学习成绩好的学生，而不愿意接收学习成绩差的学生。我一听说您的女儿要转来我校，不由得就有些警惕。您的女儿若是优秀生，我们当然欢迎。您的女儿若是差等生，我们就要考虑考虑。我问过孙老师，您的女儿学习成绩如何。因为孙老师和你们家是邻居，她对您女儿的学习成绩应有所了解。孙老师笑了笑，说还行吧。我一听孙老师的口气，一听孙老师说还行吧，就知道您的女儿学习不太行。我让孙老师转告您，您的女儿转到我们学校学习也不是不可以，不过要向学校交三千块钱的教育赞助费。我知道，三千块钱不是一个小数目，按当时的工资水平，一般拿工薪的人，一年不吃不喝，把所有的工资都攒起来，也攒不够三千块钱。我提出这个高额的条件，目的是把您吓退，迫使您主动放弃把女儿转入我校。您很快托孙老师回话，答应交这个钱。您说女儿就近上学是大事，就是借钱交赞助费，也不能耽误女儿上学。难题又到了我这里，我还有办法，我的办法就是考试。我说：按照学校规定，凡外校要转来我校的学生，我校还要对学生进行考试，如考试合格，我校才能接收，如果考试不合格，那就对不起了，交再多的赞助费都无用。

 

在一个星期六的上午，按约定的时间，您带着女儿到我们学校来了。校园里空空的，有一两只麻雀在操场里蹦跶。我没有跟您的女儿说话，也没有正眼瞧您的女儿，一点儿都不记得您的女儿长什么样。学生嘛，在我眼里都是一样的，都是我的考试对象。我给她一张语文试卷，指一处开着门的教室，让她到教室里去答题。我知道，您的女儿读完了四年级，新学期开始后该读五年级，我给她的是四年级的试卷。空旷的教室里只有她一个学生在考，我不必担心她向别的同学问答案，她没有任何条件作弊。我对您说：您可以走了!见您不愿走，我又说了一句：您没必要待在这里!您的样子很不情愿，但您还是向学校大门外走去。我知道您不会走远，一定在学校门口转腰子。当家长的都是这样，每当学生考试，他们的家长总是心绪不宁，像是挨烤的蚂蚁。果然，您的女儿刚考完，您就出现在女儿面前。天热，您给女儿买了一根冰棍。

 

上午考语文，下午考数学。说实话，我当时并不希望您的女儿考好，反而希望她考得不好。您的女儿考得不好，我就有理由拒绝她转入我们学校。您的女儿语文考得还可以，我给她判了七十多分。数学考得就不行了，刚刚及格。但我没有在卷子上判分。看罢数学卷子，我当时就决定了，这个学生我们学校不能要。因为我不知道把这个学生塞到哪个班里去。我们学校的五年级有三个班，每个班的老师都对全班同学的考分非常重视。不仅老师的奖金与班里的考分挂钩，老师的评奖，评职称，以及长工资，都与班里的考分挂钩。在这种情况下，谁愿意接收一个考分不高的学生，去拉全班平均分的后腿呢!我倘是硬把您的女儿塞进某个班，班里的老师肯定对我有意见，会怀疑我受了您的贿，以后会有扯不尽的皮。有一个情况您不一定清楚，孙老师就是五年级其中一个班的班主任。孙老师悄悄跟我说过，最好不要把您女儿插到她的班里去。张先生，您想想看，孙老师是您的邻居，您的女儿是孙老师介绍来的，连孙老师都不愿意让您的女儿进她的班，还有谁愿意接收您的女儿呢!

 

我跟您说的是，让您在星期天的上午十时，到我的办公室听消息。我担心不容易说服您，甚至会遭到您的纠缠，我约了已经退了休的老主任跟我一块儿到办公室去。无理取闹的家长我见得多了，我不得不有所防备。

 

您提前十分钟，就来到了我的办公室。办公室里有两张用硬木条钉成的连椅，我指一个椅子让您坐。我看您的脸色不大好，有些发白，眼圈儿也有些黑，大概昨晚没有休息好。尽管您装得很平静，我看出您的心情是紧张的。您的女儿平时学习怎样，您自己最清楚，看得出，您对自己的女儿完全没有信心。您一个人来了，没有带女儿来，也说明您的心是悬着的。这个事情，我没必要跟您兜圈子，也没有必要安慰您，我说：不行呀，你女儿语文考得还凑合，数学可是太差劲了。您承认，您的女儿是有些偏科。您问我，您的女儿数学考了多少分。我没对您说考了多少分，只说：你女儿这样的学习成绩，肯定达不到我们校的接收标准，我的意思你明白吧?您说：那，我的女儿怎么办呢?我的女儿除了学习不太好，别的方面都很好，是个很乖巧很可爱的孩子。我说：学习不好，一票否决。您说：学校不是讲究德智体全面发展嘛!我说：你跟我说这个没用，德是软道理，学习成绩才是硬道理。你再到别的学校看看吧，或许别的学校一看你的女儿很可爱，就把你的女儿收下了。您像是想起了什么，说：我已经把三千块赞助费带来了，您还是收下吧!说着，手伸进挎包，抖抖索索地把三千块钱掏了出来。我说：快把你的钱收起来吧，别说你交三千块，你就是交三万块，我们也不能收这样的学生!我说得斩钉截铁，没有任何回旋的余地。您没有把钱交给我，也没有马上放回挎包，就那么用手抓着。钱都是十块一张的面额，一共三沓，每沓都用橡皮筋束着。外面有知了叫，您的手抖得更厉害了。您问：连一点商量的余地都没有了吗?我说：你这样问都是多余。您低下眉，不再说话，慢慢地把钱装回挎包。

 

接着发生的一幕是我没有想到的。正是这一幕，让我铭心刻骨，一辈子都难以忘怀。正是这一幕，对我的精神构成了刺激，促使我反思自己的行为。正是这一幕，让我产生了给您写信的念头。二十多年来，这个念头在不断生长，并越长越大。如果不通过写信把心里话说出来，我便不能释怀。您念叨了两句：我的女儿怎么办呢，我的女儿怎么办呢，突然间哭了起来。一开始，我听见一种奇怪的声音，没想到是您发出的哭声。一个大男人，怎么会哭呢，这不可能吧。我看看您，你张着嘴，闭着眼，哭声的确是从您的胸腔里发出来的。您的哭声没有什么过渡，没有什么从弱到强，从小到大的过程，一上来就是粗喉咙大嗓，有一点像吼，也有一点像唱戏的起腔。由于您哭得声音很大，我听见办公室的窗玻璃被震得簌簌直响。知了不叫了，知了一定吃惊不小，它不明白这是什么叫声，要比它的叫声高上一百倍，也粗上一百倍。亏得那天是放假前的星期天，若是在上课的日子，老师和同学们听到您的哭声，一定会跑过来围观，会造成不好的影响。我在电影里和戏台上看见过和听见过演员的哭，我知道他们的哭是假哭，是做出来的。而您的哭不像是假的，您泪水滂沱，流得一塌糊涂。您的泪水从鼻洼里流到嘴角，又从嘴角流到下巴上，而后流到脖子里。可能意识到了您的失态，意识到您的哭相并不雅观，您用双手捂住了脸。我以为您哭几声就完了，没想到您痛哭的能力那么强。双手捂脸之后，您哭得更加悲痛，像是掀起了一个新的高潮。您的哭声里没有诉说，没有请求，可说是无字之哭，我不明白，您如此大哭的意义是什么。

 

我从来没有面对一个男人的如此痛哭，一时有些无措，不知怎么办才好。我没有劝您别哭，没有安慰您。您哭得如此痛切，忘我，我就是安慰您，您也听不到。我心说：至于嘛，为孩子的转学问题，至于这样伤心嘛!

 

我看了看坐在旁边的老主任，老主任表情镇定，正在翻看一张旧报纸。老主任给我做出了样子，或者说他在考验我。有老主任在场，我不会为您的哭声所动，不会心一软，答应收下您的孩子。老主任退休前跟我说过多次，学生的家长招数儿多得很，对每一个家长都要保持警惕，都得狠下心来，不要上他们的当。按老主任的说法，您的哭很可能是招数儿之一，计策之一，我不会接招中计。您的哭不是目的，只是手段。最终把您的孩子转入我们学校就读，才是您真正的目的。我估计，在您哭到一定程度，还会提出请求，求我们收下您的孩子。

 

您没有按我的估计行事。当您的哭声渐渐停歇，并余哭未平地抽泣了几声之后，您什么请求都没有向我提，甚至连看我一眼都没有，竟然站起来走了。我想这个人真是一个怪人，他费神巴力地哭了半天，却这样毫无收获地走了，他的哭岂不是白哭了。换句话说，他流了这么多眼泪，付出了这么大的代价，却只使用了手段，忘记了自己的目的。当您向学校大门外走时，我悄悄在办公室门口看了看您。在炽热的阳光下，您走得有些飘忽，像一个喝醉了酒的人。看来您是哭累了，看来哭也是一件力气活儿。

 

我总觉得，这件事情没有结束，您还会来找我。每天，我想到的第一件事就是这个。可是，一天两天过去了，您没有再到学校找我。一年两年过去了，您再也没有在我面前出现过。十年二十年过去了，我再也没有看见过您。一个在我面前哭得如此痛心的人，难道您就这样消失了吗!

 

在最初的那段日子，我想到我伤害了您，您可能会记恨我，并有可能对我进行报复。在我的想像里，我走到学校门口，会突然从背后蹿出个人来，照我头上就是一闷棍。我下班走得稍晚一些，会有人在暗影里跟踪我。走到某个墙角的拐弯处，跟踪我的人会猛地掐住我的脖子，再也不松手。那个报复我的人不会是别人，只能是您，张君和。有了这样的想像，每到学校门口，我都要回过头，看一看后面有没有可疑的人。有时下班晚了，我决不走小街小巷，不走黑暗的地方，宁可绕一点远，我也要走大街有路灯的地方。我开始失眠，半夜半夜睡不着觉，脑子嗡嗡的，老是响起您的哭声。我干事情变得丢三落四，刚走出家门，我就忘了保险门是否锁了，像患了强迫症一样，要返回去验证一下。我的胃口也像是出了问题，吃什么都不香。我明显消瘦下来。有一天，我突然问我丈夫：你会哭吗?丈夫看着我，问我什么意思。我说没什么意思，就是想知道你会不会哭。丈夫说：我过得好好的，为什么要哭呢?我说：你还是没有回答我的问题，我问你会不会哭，问你有没有哭的能力?比如说，你万一遇到了什么让你伤心的事情，你会不会痛哭失声呢?丈夫说：我拒绝回答这样无聊的问题。你们女人才是哭的动物，这个问题应该问你自己。真的，在我的印象里，从来没见过我丈夫大哭过。别说哭出声了，他的泪珠子我都没看见过。他的母亲去世，对他来说，应该是最伤怀最痛心的事情，可是，我没有听见他哭。也许他在心里哭了，但他的哭没有发出声来。没有发声的哭，不算真正的哭。

 

我不能明白，同样都是男人，您怎么哭得那样惊天动地呢?难道您是一个有深度悲痛感的人?难道您天生有着超强的痛哭的能力?难道您的前生是一个女人?反正您的哭把我吓着了，让我记住了。时间愈久，您的哭声似乎愈清晰。从您的哭声里，我看到了男人的另一面，知道了男人的哭才是最可怕的。比起男人的哭，女人的哭不过是毛毛雨，连地皮都湿不了。我自己就是一个女人，我也有伤心落泪的时候，但我从来没有像您那样号啕大哭过。我父亲去世时，我也没有哭出声来，只掉了一阵子眼泪就过去了。

 

不瞒您说，我的孩子是个儿子，我儿子学习也不好。在上小学阶段，我儿子一直跟着我，还没怎么受委屈。上了初中以后，我儿子离开了我的庇护之后，就不行了。因为学习不好，我儿子仿佛成了班里的下等公民，班里的男同学女同学都欺负他，班里出了什么不好的事都往他头上栽。更让我没有面子的是，儿子的班主任动不动就让我去，当着我的面训斥我儿子。在那种情况下，我倍感屈辱，连一头撞死的心都有。我的儿子要是学习成绩好，在学习上不让我费心，我也许就把您的女儿收下了。因自己的儿子学习不好，我仿佛得了焦虑症，一听说学习不好的孩子要转到我们学校，我就心生排斥，就想关紧学校的门，不让学习不好的孩子进来。按常理来说，自己的孩子学习不好，对别的学习不好的孩子应当理解，同情，并辅以援手。可是我的心理被扭曲了，我产生的是报复的心理：因我的孩子学习不好，别人不让我好过，我也不让别人好过。不接收您的女儿到我们学校，我不是针对您一个，我对所有学习不好的学生和家长都是这样。我这样做，在我们学校听到的是一片叫好之声，校长、各班的班主任和老师，都夸我做得对，说我是一位铁面无私的主任。他们的夸奖，使我误以为我真的做对了，促使我对学习不好的学生和家长更加无情，把我们学校的大门把得更紧。因此，我伤害了不少学生少小的心灵，我得罪了不少像您这样的家长。直到退休，直到生病，我才渐渐明白了，我不是一个好老师，更不是一个好主任，其实我是一个罪人，在教育方面我真的是一个罪人啊!

 

尽管您的女儿没能到我们学校就读，因为您那让人震动的伤心裂肺的一哭，我还是通过孙老师打听到了您女儿后来的情况。我知道，您的女儿转到别的小学去了。小学毕业后，您的女儿读了初中，读了高中，并顺利地考上了师范大学。您的女儿大学毕业后当上了老师，我衷心祝愿您的女儿能当一个好老师。当好老师不在于你对尖子生有多好，而在于你正确对待学习不好的学生，学会爱护他们，帮助他们，至少使他们的心灵不受伤害。天底下的尖子生才有多少呢，常见的还是普通生和落后生啊!

 

我不会因为您的女儿学业有成就长出一口气，就原谅我自己。随着时间的推移，我的负疚感越来越严重。我没有勇气面对您，只有通过写信这一传统方式，向您说出我的愧悔。我不会写信，写信对我来说是一件吃力的事情。住在医院的病房里，我每天写一点，这不算长的一封信，我已断断续续写了二十多天。我的生命行将结束，这是我的一生所做的最后一件事。也许这件事对我的一生来说是最有意义的。每天一醒来，我想到第一件事不是吃药，而是接着给您写信。如同基督信徒在神父膝前忏悔一样，每天给您写几句话，我心里才好受些。然而，这封信快写完了，我心里一下子变得空落落的，整个生命像失去了依托。

 

我跟我丈夫说好了，让他在我死后把这封信交到您手里。我丈夫答应了我，我相信他不会食言。在您读到这封信的时候，那个叫李培华的人已经烟消云散，到了另一个世界。她谢谢您读完了这封信。祝您和您的家人一切安好!

 

祝辞下面是李培华的名字和写完信的最后日期。

 

张君和看完了信，面向窗外发了半天呆。不知从哪一刻起，外面又下起了雨。雨丝细细的，像是在往下落，又像是在往上提。湿了水的杨树叶子颜色有些加深，每一片叶子都沉甸甸的。望着窗外的张君和，其实什么都没看见。因他的思绪是缥缈的，落不到一个实处，连他的眼神都是缥缈的，不能集中。他往日的习惯，是工作一会儿，就喝两口茶。这天他看信时忘了喝茶，看完信也没想起喝茶，以致上班时泡上的一杯绿茶已经凉了，一如秋风秋雨带来的阵阵凉意。电话铃响起，他惊了一下，第一个反应是不是李培华打来的?他回了回神，确信李培华已经死了，不可能给他打电话，他才把铃声不停颤抖的电话拿起了起来。给他打电话的是一个朋友，约他下班后到某饭店喝酒，喝罢酒打牌。这个朋友是他的酒友和牌友，以前朋友每次约他，他都会爽快答应。可这次他不想去了，说：今天晚上有事，不去了。朋友问他有什么事。他说：反正有事。朋友听出他声音低沉，问他是不是身体不舒服。他说：有点儿。朋友劝他不舒服就到医院看看，不要硬撑着。他说：没事儿。张君和把李培华的信按原样叠好，装进信封里，锁进抽屉里。

 

第二天一上班，张君和所做的第一件事就是把办公桌的抽屉打开，看那封信还在不在。既然信还在，张君和就把信又读了一遍。他本来没打算重读，可当他把信展开，刚看了头两句，就像中了某种魔法一样，不知不觉就把信读完了。有生以来，这是他所收到的写得最长的信，而且，写信的人已经去世了。张君和不得不承认，这封信与他以前收到的所有信件都不一样。至于怎么不一样，他还没有仔细加以区别。至少来说，以前收到的信都是用手写的，这信是用心写的；以前收到的信都是用脑子写的，这封信是用生命写的。还有，几十年来，他经历了很多事情，也跟不少人打过交道，但在看到李培华的信之前，还没有看到有人用他观的角度记述过他的所作所为。他观即客观，从客观的角度去看，他以前不知道自己是什么样子。看了李培华的书面记述，他才第一次知道自己在别人眼里原来是那个样子。那个样子让他感到既熟悉，又陌生，好像还有一些不好意思。

 

在三天里，他把李培华的信看了三遍。看来看去，他打定一个主意，决定给李培华写一封回信。如果不写回信，这件事他就放不下来。尽管李培华已经不在人世，信，他还是要写。他写完了回信，交给李培华的丈夫，托李培华的丈夫烧给李培华就是了。他相信，李培华的在天之灵一定在等着他的回信。

 

李培华老师，您好!

 

您的信我收到了，并已反复读过。我没想到您会给我写信，我以为您早就把我女儿转学的事给忘掉了。时间的消化力是很强的，可以把木头化为土，可以把铁化为锈，二十多年过去了，还有什么事情不能淡化呢!然而，时间的消化能力对您的顽强记忆好像是无效的，时间过去这样久了，您的记忆依然清晰。我想，时间除了有消化的能力，或许还有筛选的能力。时间把一些记忆筛掉了，同时也把一些记忆选出来了。这些选择出来的记忆，随着时间的积累，只会变得更结实。这些经久不衰的记忆一定有着特殊的质地和特殊的内核，它应该强烈触动过我们的情感，与我们灵魂深处和人性深处的隐秘东西有联系。我们稍微牵动一下记忆之线，这些记忆便很快浮现出来。我自己也是一样。

 

您若是问我，把女儿转学的事淡忘了吗?我如果说淡忘了，我就不是一个诚实的人。是的，我不会忘，一辈子都不会忘。正如您所提及的，为女儿转学的事我在您面前哭过，很痛心地哭过。一个男人，一辈子有过多少痛哭的经历呢?恐怕很少很少。有的男人甚至一辈子都没有痛哭过。人一辈子笑的时候很多，大家每天都在笑，谁都记不清自己一生笑了多少次。而一个男人一辈子一共哭了多少次，肯定是有数的，每一次都会留下深刻记忆。

 

另外，我一贯认为，要让一个男人痛哭是很难的，如果伤不到他的心，他的情感没到极端痛心之处，你就是打死他，他都哭不出来。这好比人身上的血液是很多的，你拿尖锐的东西随便在身体某处一扎，血就会流出来。相比之下，人的眼泪是很少的，男人的眼泪更少，不在一个特定的条件下，就流不出眼泪来。作为一个男人，因在你们学校哭过，这所小学就成了我的伤痛之地。我家和工作单位离你们学校都不远，我外出办事或到街上买东西，有时难免会从你们学校门前走过，每走到那里，我的心都会咯噔一下，记起那难忘的一幕。我总是逃离似的匆匆走开，从不愿意对你们的学校多看一眼。我更不敢设想走到校园里去看看，对那座校园讳莫如深。我并不知道您的名字，您的姓孙老师肯定告诉过我，时间一长被我忘记了。但您是学校的教导处主任，这一头衔我是不会忘记的。您对我和我女儿钢铁一般的拒绝态度，我当然也不会忘记。

 

搬家也叫乔迁新居，旧房换成新房，小房变成大房，乔迁新居是一件喜事，也是一件让人高兴的事。在高兴的同时，我也有一些隐隐的忧虑，这就是我女儿的转学问题。不给女儿转学，让女儿在原来的小学继续就读，也不是不可以。但我们的新家离原来的小学距离有些远，女儿乘坐公交车去上学的话，差不多要绕半个城区，需走一个多钟头才能到达学校。女儿下了公交车，离学校仍有一里多路，要穿过一个农贸市场，才能走到学校。这样的话，女儿每天用在路上的时间就得两三个小时。女儿弱小的肩膀，背着那么沉重的书包，来回在陌生的人群里奔波，让人实在不忍心，也不放心。另外，如果女儿不转学，中午吃饭也是个难题。没搬家之前，都是我妻子给女儿留一点饭在锅里，女儿中午回家热热就可以吃。搬家之后，妻子就得用饭盒给女儿带饭吃。女儿的书包已经够重了，每天再带一盒饭，等于给女儿增加了新的负担。女儿的学校没有热饭地方，女儿把饭带到学校，也只能是吃凉饭。天暖的时候，女儿吃凉饭问题还不是很大，到天寒的时候，饭就是冷的。女儿天天吃冷饭可怎么得了!所以，我们一定得想办法让女儿转学。

 

我的女儿在原来的学校受尽了委屈，老师和同学从来不给她好脸子。两次期末考试，我女儿的数学明明可以得六十多分，可老师就是不让她的成绩及格，只给她打五十九分，多一分都不给。看得出来，老师在故意拿分数折磨我的女儿，同时也在折磨我们。我们只能忍气吞声，连一点儿脾气都没有了。在我们没有搬家机会的时候，女儿的老师就巴不得把女儿撵走。现在我们有了搬家的机会，老师肯定希望我女儿转走得越快越好。原来的学校简直就是女儿的苦海，每天的上学之路都是女儿的畏途，我相信，在四年小学期间，女儿没得到多少快乐，孩子的欢乐被泪水淹没了。我和妻子都说，赶快把我们的孩子转走吧，给孩子换一个新的环境，鼓励孩子重打鼓，另开张，孩子的学习说不定会有一个新的起色。

 

幸好，我妻子认识孙老师，孙老师把我女儿转学的愿望跟您说了。反馈回来的意见是，让我们向学校交三千块钱的赞助费。赞助费的数目在当时来说是不少，把我们两口子的全部积蓄都拿出来，也凑不够三千块钱。可是，一听说让我们交赞助费，我不但没有任何反感，反而有些高兴，好像心里的一块石头落了地。我跟妻子说，人家愿意收赞助费，就说明女儿转学的事有希望了。妻子也是这么认为。很多家长对学校收赞助费有意见，说大家都应当团结起来，抵制交赞助费。这是事情没落到自己头上，一旦自己的孩子上学遇到了难题，交赞助费交得积极着呢，不是对交赞助费有意见，而是害怕赞助费无处交。

 

我高兴得有些早了。当听您说还要对我的女儿进行考试，我心里的石头仿佛一下子又悬了起来。后面发生的事您都提到了，我就不再重复。有一件事您不一定知道，我想说一下。那天下午女儿一个人在教室里考数学时，我在外面急得头昏脑涨，几乎虚脱。不行，我要溜进教室，帮女儿一把。天热，我知道您在办公室里不会出来，我溜进教室，您不会看见我。平日里，都是我辅导女儿做数学作业，今天女儿更需要我。我贴着墙边，轻手轻脚，快步溜进教室里去了，果然见女儿正为一道应用题的解法咬着笔杆在犯愁。我快速把应用题看了一遍，说应该这样解答。我像做贼一样，紧张得很，心一下子提到了嗓子眼。我没想到，女儿比我还要紧张，她紧张得小脸都白了。女儿说：爸，你出去吧。老师说过，在我们考试的时候，家长不许走进教室。看看，这就是我的女儿，她是一个多么诚实的孩子。她宁可自己考不好，也不愿在考试的时候让我帮助她。

 

当您以严厉的态度拒绝我的女儿转入你们学校时，我受到的沉重打击可想而知，仿佛天也塌了，地也陷了，女儿从此无学可上，一切都到了绝望的境地。天之大，地之阔，怎么就容不下一个学习不太好的小小女儿呢!哀从心来，悲从心来，痛从心来，我喃喃自语了两句什么，便不由自主地哭出了声。我的耳朵听到了我的哭声，我的哭声带有喷发的性质，是很难听的。加上哭声本身带有很强的震动力，大概把我的耳膜震得有些变形，我听到的哭声像是发生了变异，难听得简直不像是从一个人的胸腔里发出来的。可是，哭声既出，我想憋住已不可能。好比洪水冲垮了堤坝，滚滚洪水只能倾泻而下，谁对它的倾泻都毫无办法。在“洪水倾泻”之时，我没有看到您的反应，因为“洪水”已遮蔽了我的双眼，我成了一个张着嘴傻哭的盲目者。我哭了一会儿，势头稍减，我的理性渐渐有所恢复，我意识到自己的表现很不好，做下了一件失态的丑事。有什么大不了的事，你一个七尺男儿，在一个陌生女人面前哭什么!你想得到人家的怜悯吗?你想以眼泪换取人家同意接收你的女儿吗?你是不是太懦弱了，太无能了，也太不知羞耻了!这种意识占据了主导地位之后，我草草结束了丑陋的哭声，站起来不辞而别。我像是做了一个梦，走到门外，炽热的阳光当头一照，我才又回到了现实。

 

坦诚地说，一开始我对您是有所怨恨的，我觉得您过于冷酷无情了。我甚至认为，女人是不适合做官的，哪怕像教导主任这样一个很小的官职，都会改变一个女人的人性。女人的心性本来是柔软的，一旦当了官，心性就会变得强硬起来。后来想想，这个事情也不能全怪您。歧视成绩不好的学生，这是一种普遍现象。在以前，人们的家庭成分被分成多个阶级的时候，有的学生受到的是政治歧视。现在不讲家庭成分了，学校就开始歧视学习不好的学生。这种歧视是一种智力歧视。这种歧视对学生心灵的戕害更加严重。直到现在，这种智力歧视仍有增无减，愈演愈烈。

 

回过头来想想，在我哭过之后，亏得您没有答应收下我的女儿。不然的话，我就成了一个失去生命尊严的人，我将无颜面对您。

 

多少年来，我在有意无意回避一个事实，在竭力忘却一个事实，这个事实就是我的哭。我想，只要您和您的那位同事不对外人讲，谁会知道我在你们学校哭过呢!说来您也许不信，我对在你们学校哭过的事守口如瓶，从没有对我的妻子讲过，更没有对我的女儿讲过，作为一个丈夫，一个父亲，我怕影响我在她们心目中的形象。我想把这个事实深埋心底，让它随我走进坟墓算了。

 

我万万没有想到，是您把这个事情提了出来，而且是在您生命的最后时刻郑重提出来的。您说，您之所以一定要给我写一封信，是因为忘不了我的那一哭。您还说，我的哭给您造成了精神刺激。您的说法是一种缓和的说法，实际上，我那不讲道理的粗暴的一哭，是强加给您的，有可能对您的精神造成了伤害，并使您的精神产生了紊乱。不仅如此，我那一哭，还有可能对您的身体造成了伤害。我不知道您得的是什么病，或许，您的身体垮下来与我对您的伤害是有关系的。如果真是那样的话，罪人不是你，而是我张君和。看来男人的哭是有毒的，我真不该在您面前那样哭啊!

 

反复读了您的信之后，给我的总的印象是，您是一个好人。从人性的角度讲，您是一个善良的人。您生于善良，最后又归于善良。所谓善始善终，不过如此。

 

李培华老师，由于您的信，这一次我记住了您的名字。这一记一生都不会忘记。在另一个世界，我们或许会有相逢的那一天。那一天我会对您说：下一辈子，我要当老师。