作者:周甲津   2011-12-11 22:26 星期日 阴

　　20世纪90年代中期，刘亮程日渐被发现。在被誉为“乡村哲学家”、“二十世纪中国最后一位散文作家”之后，他离开了长期生活的村庄，来到了繁华的现代大都市，“在一家文化单位打工”。这时候，面对一车从乡下运到城市等待宰割的牛的时候，他“羞愧得抬不起头”；当面对满腹经纶、才华横溢的文人们的时候，他也“感到惭愧，感到十分窘迫”。可以说，他正在经受着乡村和城市、原始与文明的两相撕扯。《城市牛哞》就是在这种尴尬的境地下写成的。那么，他将何去何从？人类将何去何从？这些或许是他要深刻反思的，也是这篇散文要回答的问题吧。
　　在城市里，他首先看到的是人类的粗暴和残忍。
　　文中有直接的描述：“牛只是作为肉和皮子被运到城市。他们为了牛肉的新鲜才把活牛运到城里。一头牛从宰杀到骨肉被分食，这段时间体现了一个城市的胃口和消化速度。早晨还活蹦乱跳的一头牛，中午已摆上市民的餐桌，进入肠胃转化成热量和情欲。”也有间接的描述：牛天真无知，像一群儿童，被运进城的时候，“它们并排横站在车厢里，像一群没买到坐票的乘客，东张西望，目光天真而好奇”；牛像友善如老友，“在卡车缓缓开过的一瞬，我听到熟悉的一声牛哞，紧接着一车牛的眼睛齐刷刷盯住了我：它们认出我来了……这不是经常扛一把铁锨在田间地头转悠的那个农民吗？他不好好种地跑到城里干啥来了？瞧他挟一只黑包在人群中奔波的样子，跟在乡下时挟一条麻袋去偷玉米是一种架势”；牛又是那样无知，它们不知道自己的下场，而可能以为这是人们在“爱护它们抬举他们”。当然，这些文字是作者的想像，但充满同情味，此时的作者就像牛的代言人，说出了它们的痛苦。这样的描写，让我们怵目惊心地看到了，牛面对人类宰割时的无助。这样，就更反衬出了人类的粗暴和残忍，从而能引人反躬自省。
　　除了粗暴和残忍，他进一步看到了人类的孱弱和无能。
　　文中这样描述：“人们用太多太珍贵的东西喂了肚子。浑厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻了个滚，变成了一个咯或一个屁被排掉——工业城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。”这近于粗俗话语，充满揶揄和反讽之意，道出了人类生命力孱弱的真相。“牛哞”强劲有力，粗野而无顾忌，可以看作原始生命力的代表；而“咯”、“屁”，细声细气，斯斯文文，则是人类文明的形象化、生命力孱弱的表征。文中还写道：“这个城市正一天天长高，但我感到它是脆弱的、苍白的……”从这些文字里，我们可以看到，作者的矛头不只指向人类的生命力的衰微，更是指向了这种衰微的始作俑者——现代工业文明。总之，在这篇文章里，人类貌似强大，能把“比人高大有力的牛”“轻轻松松地宰掉”，但人却又是那样的不堪一击。其实，人实在是不如牛。
　　这也是刘亮程散文一贯的主题，譬如在《通驴性的人》中这样写道：“有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东西，眼神中带着明显的蔑视和嘲笑。我猛然羞愧自卑起来，驴一丝不挂，无丑可遮，他的每个部位都是优秀的。他的精美的不用穿鞋套袜的蹄子；浑圆的脊背和尻弹子；尤其两腿间粗大结实、伸缩自如的那一截子，黑而不脏，放荡却不下流。” 这段描写虽然不登大雅之堂，但却道出了生命的真相。摩罗对此评价说：“他写驴的这种外表，写这么健康这么自然的一个生命，非常值得人喜欢。……他把驴看作一个自然的受造物，这个自然物是如何健壮，如何本真，如何地充满生机和生命，……”（《刘亮程散文的生命意识》）
　　那么，如何拯救人类呢？这药方便是“牛粪”。作者说：“我在适当的时候给城市上点牛粪，我是个农民，只能用农民的方式做我能做到的，尽管无济于事。我也会在适当时候邀请我的朋友们到一堆牛粪上来坐坐，他们饱食了现代激素，而人类最本原的底肥是万不可少的。没这种底肥的人如同无本之木，是结不出硕大果实的。”这里的“牛粪”当然是个隐喻，它的大概意思当和“牛哞”接近，也就是指未经人类文明阉割的原始勃发的生命力。让人的“牛粪”上坐坐，也可以理解为亲近自然，回归自然，与自然为一。
　　刘亮程的这个意思似乎一点也不稀奇。中国有讲“天人合一”的传统，也就是讲人与自然的和谐。在一些传世的经典著作中，自然还是人的老师，地位颇为尊崇。譬如《易经》中的八卦便是取象于天地万物而成，《老子》中则直言不讳“人法天，天法道，道法自然”，《论语》中也说“仁者乐山，智者乐水”。在人类不公平对待自然的数千年中，也有一些人看到了某些危机，写下了一些敬畏自然的文字，呼吁人们好好思考与自然的关系。
　　但是，就在中国的那些不乏诗意的文字中，自然也并非作为自然而得到关注，自然大都作为人的象征而进入人的视野，或者象征一种社会机理，或者象征一种人格品德。因此，归根结底地说，还是一句话：万物皆备于我。在人和自然相处的过程中，人始终是个主，自然依然还是个宾。中国如此，更不用说一开始就有征服自然传统的西方世界了。
　　而刘亮程的文字则是个异数，至少在我的有限的阅读视野里，还没见到哪一个作者做得像刘亮程那样彻底的，甚至著名的《瓦尔登湖》的作者梭罗。在刘亮程的笔下，到处是自然的原生态，自然的一切都呈现它们本身，不作为什么象征，甚至连人自身，也被还原到动物的地位（譬如写人的时候，本文中出现了粗俗的生物学意义上的词汇，像“热量和情欲”、“咯”、“屁”等）。在刘亮程的世界里，各种物都得到了应有的充分的尊重。刘亮程习惯于用非人的眼光来打量人类世界，有时候他是一条小虫子，有时候是一条狗，有时候还是一条驴……这样的一个简单换位，使他走出了人的局限，把世界看得更宽，也把人看得更深。
　　在《城市牛哞》中，刘亮程再一次撕下了文明的假面，让我们看到了人类文明的虚弱真相，看到了文明和生命力衰微的二律背反，从而让人更为自觉地反思自身的存在。