你干完的活，别人不会再找到。你把它干掉了。

名字是件没啥实际用处的家什，摆设在人的一生里。一村庄人的名字就像一堆废铁，丁丁当当扔了一地。

那些一辈子没人叫两声的名字，叫不了几年便仓促扔掉的名字，无人怀念的名字，被自己弄脏又擦得锃亮的名字，牛棚一样潦草的名字……现在，都扔在村里，谁也没有跑出去。

黄昏的时候，名字对着荒野呼喊人，声音比最细微的风声还轻，直达人的内心。每个人听见的都是自己的名字。每个名字只有一个去处。

被名字呼喊的人，从黄土中缓缓抬起身，男人、女人、剩一架骨头的人，听到名字的呼唤会扔下活往家走。荒芜一天的人，此刻走在回家途中，不远处泥屋简单的家使这群劳动的人有名有姓。

没有名字的人还将无休无止地埋身劳动。没有名字的人像草一样，一个季节一个季节地荒凉下去。

————————————————————————————————————————

　灵魂的栖息地——刘亮程的黄沙梁情结

 刘亮程的散文抒写万物灵性，揭示自然与人的生存状态，思接古今，笔落万物。但他仅选择了小小的黄沙梁作为书写天地，这个小村仿佛有无尽的故事，让他说不尽，道不完。为什么呢？就是因为黄沙梁是刘亮程魂牵梦绕的故乡，他生于斯，长于斯。对这个沙漠边沿的荒凉又落后的小村庄，刘亮程怀有深厚的感情和无限的感激。故乡的水土不仅养大了他，而且给了他见识和思想，他以此作为“根据地”和“瞭望台”，睁大眼睛看世界，看人生。他写黄沙梁，就是在写世界，写人生。他把黄沙梁放大了，或者说，他把世界缩小了，他把自己对世界对人生的认识浓缩在黄沙梁了。刘亮程曾谦虚地说：“我的全部学识就是我对一个村庄的认识。我在黄沙梁出生，花几十年岁月长成大人，最终老死在这个村里。死后肯定还是埋在村庄附近。这便注定了我生死如一地归属于这片土地。”正是这种对故乡与生俱来的深情，激发了他的创作欲，找到了倾吐感情的突破口。

    在刘亮程的眼里，黄沙梁上空的那片天，比任何地方都蓝，天上的每一朵云，比任何地方都美。黄沙梁的一草一木都富有灵性，甚至黄沙梁的一头驴，也会在漫长冷寂的冬夜，“双目微闭，冥想着一件又一件大事，想得异常深远、透彻，超过任何一门哲学、玄学、政治经济学”。黄沙梁的人，也同游走在世的生灵一样，生生死死，如四季更替一样自然。人的出生与离世，如同庄稼的播种与收割，庄稼熟透了，完成了它的一生；人“熟透”了，同样完成了人的一生。无大欢喜，也无大悲恸。虽非心静如水，但也波澜不惊。黄沙梁的人们默默地在荒野上劳作，烈日下，偶尔直起腰来，用袖口擦把汗，望望传来狗吠声的村庄，猜度着是某个生人进村了，之后又慢慢埋下头去干活。黄沙梁的风在悄悄地刮，云在慢慢地飘，黑驴悠闲地从村东头晃到村西头。黄沙梁的节奏永远像一辆牛车，缓慢而安详。刘亮程也整日扛着铁锨“闲转”，抑或用他的锨不断地“改变一些事物”：铲平土包，使土包上的草与平地上的草再也分不出高低了；无故地挖一个大坑，几年后便深陷着一窝子墨绿；铲出一个土枕，一块平地，躺在荒野大地，酣睡一觉，用自己的身体喂喂各类小虫， 惬意无比。

    黄沙梁虽然荒凉、落后、蒙昧，但它是刘亮程的巨大财富，是他取之不尽、用之不竭的创作源泉。刘亮程找准了适合于自己的一块坚实的立足之地，就是他的村庄，他的黄沙梁，站在这个立足点上，并从此生发开去，抒写着他的人生，他的哲学。其实，他的笔下之物，全是人们熟悉的、尤其是在农村司空见惯的事物。如花草虫鱼，马牛羊驴，鸡鸭狗兔，还有土屋、草垛、铁锨、院门、五谷、大地、风云，所以读他的散文有一种由衷的亲切感。

    刘亮程的可贵和高明之处，不在于如实地描摹了这些事物，而在于赋予这些事物以丰富的内涵底蕴，对这些事物做出发人深思的理性思考和哲学思辨。他把我们带到了一片熟悉而又陌生的领地，然后我们只能乖乖地听他唾星四溅地阐述和揭示这块土地上的秘密。告诉人们：万物与人原为一体一物，无高低贵贱之别，做人、做驴、做小虫，本质上没有什么区别。“在黄沙梁做一个人，倒是件极普通平凡的事，大不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气”。在刘亮程貌似胡言乱语的话语中，我们找到了一孔通往豁然开朗之境的亮点，嘿！散文原来可以这样来写！

    黄沙梁之于刘亮程岂只是黄沙梁，表层上看，它是刘亮程生活、长大的故乡，从深层上看，它是刘亮程的灵魂栖息地，没有游子客居的喟叹，惟有对故乡的不尽爱恋。黄沙梁是他的精神家园。是他心中的一块净土圣地，是他的整个世界。旁人是难以介入的，也是无法介入的。它是刘亮程一个人的村庄。他对黄沙梁的情，远非一般人对故乡的感情，他已经远远超过和升华了这种情感，成了他一生也割舍不下的情结。他自己也说：“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。”

    最终，刘亮程“扛着铁锨进城”了。但他的魂还在黄沙梁，那里有他永远挖不尽的宝藏，有他永远讲不完的故事。他肩头上的那把铁锨，实际上成了黄沙梁的替代物，是连接都市与黄沙梁的精神血脉。这根血脉，给刘亮程输送着源源不断的营养，无论走到哪里，他都不会切断这根血脉。所以，他“扛着铁锨进城”，仍然在书写着黄沙梁的故事，在诉说着黄沙梁似乎亘古不变的今昔。摘自新疆重