一、瞎了
 我躺在墙根，闭着眼睛听两个瞎子说话。我本来不想听他们说话。瞎子在说他们看见的东西，我觉得有意思。 

　　那两个瞎子，老的真瞎了，年轻的好像也瞎了，他闭着眼睛，我不敢保证他也瞎了，我去年见他时还在看东西呢，可能是不想看了。连我都闭上眼睛了，才几年时间，我们就把这个地方看够了。 

　　瞎子在马号库房干活，库房门掩着，高高的后墙顶上有一个小窗洞。瞎子磨黑搓草绳，搓好一根，放在身边，过一会儿一根一根摸一遍。我悄悄抽走一根，瞎子慌了，一遍一遍摸着数，朝四周摸，耳朵竖起来听。整个库房摸遍了，摸到门口，开门出来，在路上摸。 

　　谁见我的一根草绳了。瞎子喊。 

　　小瞎子从隔壁的黑房子出来。老瞎子已快摸到我的头了，他的左手朝左右摸，右手上下摸。我不知道他的手摸到我身上是什么感觉。我害怕，赶紧把草绳扔过去。 

　　一辆马车从沙沟沿下来，老瞎子把耳朵侧过去，小瞎子没有，他把脸转过去。眼睛睁了半下，又闭着。我也把眼睛闭着，耳朵转向他们。我知道的事情多半是耳朵听来的。我的眼睛其实没看见过什么。  

 　　这么多年，我一直没问过你，父亲，那年你教我骗走的那个人到底是谁。  

 　　是谁都没意思了。老三，你问这个干啥。该回去做晚饭了。连瞎子都知道是下午了，太阳照在我的左脸上，风吹我的右脸。正刮东风。  

 　　你别插开话，父亲。我一直没忘掉那个人。我替你骗了他，你该让我知道他是谁。  

 　　如果我站住不动，一个时辰后，风会吹我的后脑勺。那是凉爽的下山南风。那时河湾的柳树叶子会朝北沙窝方向摆动。午后归圈的羊群踩起的土，向西飘过沙沟沿，就会转头朝北。儿子，你要记住这个地方的风。对我们瞎子来说，耳朵、鼻子、每根汗毛都是眼睛。 

　　噢，你不瞎。我咋觉得你也瞎了。  

 　　父亲，你再不说我就走了，永远不回来。那个人长得像你，他是不是我们家亲戚。你教我传话时，他一直盯着我看。他在门外站了好一阵，然后走掉了。我长得像你，难道他会认不出。当时我就知道，他可能是我们家的一个亲戚。他走后我跟着出了村子，我站在一截墙头上，一直看着他走失在远处。我知道他去了哪里，你再不说我就去找他。  

 　　既然你知道了，就不瞒你了。他是你二叔，是我把他打发走的，不怨你。他听了我教你传的话，就已经明白我不想认他。 

　　我们分开四十年了。我们也是弟兄三个。我老大。我们说好活到六十岁时全到老大家来。这之前谁都不找谁。各活各的。六十岁以后的日子我们老兄弟一块过。到那时谁挣了钱把钱带来，欠了债把债背来。富富穷穷我们把剩下的日子过完。 

　　这是我父亲――你们的爷爷交待的。他临死前把我们叫到一起，留下一句话，教我们老的时候全呆在一起。走多远都赶回来。 

　　你爷爷知道人老了会遇到许多事情，有些是自己一个人难以担当的。 

　　我瞎了眼之后，在黑暗中呆了这些年，有些想法改变了。 

　　一开始我们一家人――我、你的两个哥哥，靠你一双眼睛生活。后来我知道靠不住，就盼你的两个叔叔早早回来。我们家还有两双眼睛在外头呢，我不害怕。 

　　那个下午，当你说有个很像我的人在门外打量我们家院子时，我就知道是你二叔回来了。你三叔还差几年才六十岁。他正在路上。 

　　那一刻，我有一个奇怪的感觉，我们家的一双眼睛回来了。他会帮我看见一切，远处的，近处的。他决不像你，儿子，你留给自己的东西太多，每次只把你看见的一小部分告诉我们。你隐瞒了三个瞎子的光明。对于我们，你没说出来的那些全是黑暗。 

　　可是，也就那一刻，我突然改变了想法。我已经不需要那双眼睛了。你的叔叔，他唯一能帮我看见的，是我变成了瞎子，拉扯两个瞎眼儿子。还有一个装瞎的儿子。这些恰恰是我不想让他看见的。  

 　　你说了这么多，父亲，我知道你一直在怪我。眼睛也会用坏的，你们三个人，多少年用我的一只眼睛。尤其我的两个哥哥，屁大的事都让我帮着看。针掉在地上我得帮着找，吃饭时摸着碗摸不着筷子，我得往手上递。听见过来一辆车，就会缠着我问车上坐几个人，人长咋样，马是黑马还是白马。马笼头戴红樱穗马，是扩马还是骟马。马蹄子圆不圆。除了人车上还有啥东西。 

　　我大哥眼瞎以前说下的魏家姑娘，不理我大哥了。他天天拉我去追人家，让我用眼睛传情，还让我告诉人家，是我帮他传的。让我把人家的眼神说给他。我把眼睛都挤坏了，魏家姑娘也不理识。你想想，一双眼睛自己爱惜着用，用到五十岁也花了。况且三个人用呢。  

 　　我知道早把你使唤烦了。儿子。这么多年，一家人使唤你的一双眼睛，开始你把我们当亲人，生怕我们看不见，把你看见的全说给我们。后来你就只把我们当瞎子。我们不问你就不说。问了也不全说，随便一句话把我们糊弄过去。  

 　　我确实已经看不清东西了，父亲，你们把我的眼睛用成了啥样了，你们看不见。眼睛没长在自己脸上，不心疼。咋不让我的眼睛和你们一起瞎掉，老天为啥要留下我的眼睛，你们眼睛一瞎，没事了。你们知道我的眼睛多累吗。它累得白天都不想睁开。睁开眼也不想看东西，它已经没劲，看不动了。我想节省点用，让我们家的这双眼睛，多看些年月，要是这双眼睛也瞎了，我们家可真的没有白天了。  

 　　你不要把自己的眼睛看得有多金贵，儿子。我瞎了，我看见的也许比你都多。只是你从不问我――一个瞎子看见了什么。 

　　八年前的一个夏天，我问过你一件事。我说，儿子，西边好像有个什么东西。 

　　我每天下午面朝西晒眼睛。我的眼睛瞎了后老流泪。眼圈一天到晚湿湿的。我没什么可伤心的事。好像眼睛在哭它自己。 

　　我对着太阳晒眼睛时，感到脑子里有一丝的红热。我的眼睛没有全瞎死，有一丝红光透进心里了。就像春天的早晨，从裂开的门缝透进的一缕阳光。我眼睛的门虽然关死了。但门板上有缝隙。我努力对着太阳张望时，总看见那边有个黑乎乎的什么东西。 

　　其实我早该知道，那只是我心里的一个黑影，只要我眼睛对着太阳，它就会出现。 

　　我从来不问别人，眼睛瞎了这些年，我一句都没问过别人。哪怕走迷了路，碰到墙上，栽到坑里，都自己摸爬回来。我硬是把村里村外全摸熟了。现在，你看，村里村外的人遇到难事都来找我。牲口丢了，人病了，生老病死，都来问我。他们相信一个瞎子能看见他们看不见的东西。 

　　你的两个哥哥就不行，遇到屁大的事都问人，经常被人骗，捉弄。 

　　别人说一百遍，不如自己摸一遍。 

　　有一回你大哥路走叉了，走到一片荒滩上，回不了家，一个人站在那里喊：有没有人。我在哪里。 

　　喊了半中午，嗓子都哑了，听见的人全捂着嘴笑。他们喜欢看瞎子的笑话。最后还是我听见了，顺着喊声摸过去。我气坏，照着他的腿敲了一棒子。 

　　我说你喊叫啥，儿子，你已经是瞎子了，还想让人把你当成傻子是不是。 

　　你眼睛瞎了，耳朵没聋。朝着狗叫的地方走，朝着有人声的地方走，先找到村子，进了村再仔细听。每户人家的狗叫声都不一样。狗通常在自家院子叫。迷了路时，坐在地上听一阵，狗总会叫。不要轻易相信人的话。那些闲得无聊的人，把瞎子往叉路上引，然后站着看笑话。母鸡下了蛋也会叫，每只鸡的叫声也不同。一家人的鸡叫出一种声音。听到这些声音你就知道自己在什么位置了。前后左右，东南西北，就都清楚了。 

　　还有手，记住你摸过的每堵墙每棵树。墙上的坑洞和树上节疤，都是记号。 

　　脚也是眼睛。哪段路上坑坑洼洼，哪段路上有溏土，哪段路硬哪段路软，脚踩上去就能认出来。 

　　还有鼻子。村子都是由猪圈、牛羊圈、茅厕、灶头这些有气味的东西组成。一户人家一种气味。因为每户人家饭食的味道不一样，人放屁的臭味就不一样，出气冒汗的味也不一样。 

　　再就是要记住风了。无论瞎子还是常人，风永远是最重要的。什么时候刮东方，什么时候刮西边风，只要辨清风向，会听风声，风会把大地上的一切都告诉你。那些房屋、草垛、树、人畜的大小形态，都被风声描绘出来。风中的每样东西都发出不同声音。风声悠长的地方是道路、空旷田野。风声高亢处是屋棚相接的村舍。而风刮过草棚和屋檐又是不同的两种声音。刮过麦田和苞谷地的声音也不一样。 

　　每个人都有一黑，儿子。 

　　我瞎了，眼前一摸黑。他们没瞎，心里也有黑的时候。 

　　人人眼前都是黑的。 

　　你知道我的黑是什么吗。我黑摸了这么多年，虚土庄像一块黑石头被我摸亮了。 

　　我的黑是你给我的，儿子。 

　　我从来不问别人。我只问过你一次。 

　　八年前那个傍晚，我问你西边日落的地方好像有一个什么东西。 

　　我本来没打算问你。 

　　我朝那个黑影走去过许多次。我想自己摸见它。 

　　可是，我走过去时，那个黑影也在走。我无法摸见它。 

　　我心里急，就问了你一句。  

 　　我告诉你那是一棵树。父亲。  

 　　你说是一棵枯树。儿子。  

 　　枯树活树不一样吗。父亲，反正你看不见。我看你每天下午朝西边看。其实西边什么都没有，一片荒滩。我不知道你想看见啥。看见了啥。  

 　　你骗人都舍不得拿棵好树骗。儿子，你说日落的地方有一棵枯树。我问树多粗。你说一抱子粗。  

 　　我不忍心说西边什么都没有。父亲。我若说有一棵活树，我每年都要向你们描述树长成了什么样子。你不问我的两个哥哥也要问。因为活树每年都要长。而我，每年都得对你们撒谎。死树就一个模样。  

 　　我虽眼瞎了好多年。但多年前这个方向没有树，连草都没有。这我知道。但我又确实感觉到那里有一个黑乎乎的东西。我宁愿相信是一棵树。 

　　我一次次向你说的那颗树摸过去。什么都没摸见。我倒摸到了你没说的一些东西。 

　　你知道吗，儿子，每次我朝西边走去时，心里总有一棵你说过却并不存在的树。它黑乎乎的长在前面，我想不出它的模样。 

　　有时我想已经绕过去了，它正站在我身后，等我转身回来时一头碰在上面，头破血流。  

 　　父亲，你说了这么多。你咋不相信我呢。我给你们看了这些年，我的眼光被一点点磨短了。以前我能看见沙包上的张望，能看清他手搭凉棚张望的样子。现在我只看见一截黑树桩。还有村里的人和牲口，也在我眼前一天天变模糊，像一个往事，正在遗忘。眼前的一切在变暗，变黑。我知道我的白天快过去了，剩下全是黑夜了。不像你，父亲，你已经把黑夜磨亮。  

 　　我眼睛瞎后出生的那些人，在我心里都是黑疙瘩。我听见他们走路、说话，声音都是黑的。对于我，一个瞎子，整个世界都被一层黑灰蒙住，我必须用手把它擦亮，一些东西的面目才会出现在心里。 

　　可是，除了拴在槽上的牲口，哪个人愿意我从头到尾把他摸一遍。尤其那些女人，防不着碰到身上都不愿意。眼睛瞎了这些年，我几乎把村里所以东西都摸遍了。我最不熟悉的就是人，我已经三十年没看见他们。虽然我也知道，三十年会把一个人变成啥样。但我没有摸过，槽上的牛，圈里的羊，我都一个个摸遍了，我知道它们的模样。但人全是黑的，我想不出他们的模样。连他们的名字都是黑的。 

　　好多年前，眼睛刚瞎的时候，我抱过韩三娃家的小女孩，那时她刚会走路，我从她的小脚丫，一直摸到头发，她的小嘴嘴，耳朵和鼻子。后来我常听见她的声音，开始她的声音从一米高处传来，后来她的声音离地面越来越高，也越好听，我知道她变成一个大姑娘了。她再不会让我摸她，她也不会知道自己小时候被一个瞎子摸过。她是我瞎了以后唯一看见的一个人。现在她已经结婚，每晚被另一个人抚摸。那个人抚摸她时，一定也像我们瞎子一样闭着眼睛。  

 　　每个村庄都有一个瞎子，一个聋子和一个瘸子。还有一个傻子，一个哑巴。这是安排好的，就像必须有一个村长，一个会计，一个出纳一样。我去过的村庄都是这样。一个村庄里，总有一个人啥都听不见，一个人摸黑走路，一个人啥都听见看见了，却半个字都说不出来。而另一个人，整天歪着脖子，白眼仁望天，满嘴胡话。 

　　村庄用这种方式隐瞒一些东西，让一些人变聋、变哑、变瞎、变傻。而大多数正常的人，又不知道这些瞎子哑巴聋子到底听见了什么，看见什么，还有永远说不出来的话到底是什么。到最后，有眼睛的人会相信瞎子看见了真实。聋子听到了真音。哑巴没说出了的话，正是我们最想听的。  

 　　一年四季，哑巴都在挖渠，起粪，打土墙，这是村里最累的活。哑巴有苦说不出，有乐也说不出。 

　　聋子天天钻在人堆里。村里有一个聋子，每个人说话的声音都会抬高五丈。跟聋子说话，就像跟一个十里外的人说话，要使劲喊。聋子说话也在喊，他自己的声音仿佛也在十里之外。 

　　傻子只干一件事，傻笑，歪着头看天，把飞过村子的鸟都看怕了。 

　　瞎子被安排在黑暗库房搓草绳。瞎子不拍黑。我在另一个村庄遇见一个瞎子，生下来就瞎了。那时我不知道该往哪走，四周全黑黑的，仅眼前村庄里一点点亮。不知怎么的，我突然来到一个不认识的村庄，房子零散的堆在地上，房舍间全是矮土墙围成的土巷。有一个黑影坐在土墙上，我走近时看见他的眼睛白白的，返着月光。 

　　我问，穿过村庄往哪走会有路。 

　　他说，我不知道你说的路是啥样子。我一直溜墙根走。难道你也是个瞎子，咋不找个有眼睛的人问路。 

　　我说，在黑夜里有眼睛的人也都是瞎子。他们啥都看不到，也就啥都不知道。不像你，已经习惯黑，不害怕黑了。 

　　瞎子说，我一直听你们说黑。我要能看见黑就好了。我连黑都看不见。我一直不知道你们说的黑是什么。  

 　　瞎子说完后天更黑了。我静悄悄蹲在地上，我要等天亮了再走。等着等着我睡着了，以后天再没亮。或许天亮以后那段生活被别人过掉了。我在那里只看见了黑，不知道人们说的天亮是什么。那个村庄的天，可能从来没有亮过。  

 　　二、赌徒  

 　　“下一阵风会吹落树上的哪片叶子。” 

　　“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野。”  

 　　每年七月，从第一茬麦子打下后，贩运粮食、盐、皮货的马车便一辆接一辆到达虚土庄。其实不会很多，每年都是那几辆马车经过，许多年后人们回想起来，似乎许多马车接连不断地经过庄子。马车在村头的大胡杨树下歇脚。马拴在暴露的老树根上，车停在树阴下。树的左边是杨三寡妇的拉面馆。右边是赌徒赵香九的阴阳房，半截露出地面。 

　　赶车人一般都会住些日子。他们都是做顺风买卖的，有人在等一场风停，有人要等一场风刮起来。那些马车车架两边各立一根高木杆，上面扯着麻布，顺风时麻布像帆一样鼓起。遇到大风，车轮和马蹄几乎离地飞驰，日行数百里，风停住车马停住。 

　　虚土庄是风的结束地。除了日久天长的西北风，许多风刮到这里便没劲了，叹一口气扑倒在村子里。漫天的尘土落下来，浮在地面。顺风跑的车马停住。这片荒野太大了，一场一场的风累死在中途。村子里的冯七爷跑了大半辈子顺风买卖，许多风是他掀起来的，在人们的印象中，他放羊一样放牧着天底下的大风，一场一场的风被他吆到天边又赶回来。  

 　　等风的日子车户们坐在树下，终日无事。不会有几个人，更多时候树下只一辆车，两个人――车户和赌徒赵香九。冯七爷的马车这时节在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子。虚土庄的世界由赵香九撑着。他的两张赌牌扣在地上，牌的背面画一棵树，正面各写一句话。赵香九翻开第一张牌。纸牌很大。他翻开时人们仿佛感觉到一场大风正在远处形成，不断向这个村庄，向这棵大树推进。 

　　“风会刮落树上的哪片叶子。” 

　　每片叶子上都压着一头牛或一麻袋麦子的赌注。车户大多是赌徒，仰脸望着树，把车上的麦子压在一片金黄闪亮的叶子上。 

　　风说来就来，先吹动树梢，再摇动树杆。整棵树的叶子哗哗响。仿佛风在洗牌。车户在无数棵树下歇过脚，仰面朝天，盯着那些树叶睡着又醒来，他十分清楚哪些叶子会先落，哪些后落。这样的赌，车户一般会赢。他压注的那片叶子，似乎因为一麻袋麦子的重量而坠落下来。车户轻松赢得第一局。 

　　接着，赵香九翻开第二张牌。往往在第一局见分晓时，骤然大起来的风掀开第二张纸牌。车户看见上面的字： 

　　“刮落的叶子会被风吹向哪个村庄哪片荒野。” 

　　所压的注是十麻袋麦子，外加一辆车三匹马。几乎是车户全部的家当。 

　　车户对这片荒野了如指掌，自以为熟知那些叶子的去向和落脚处。一年四季，车户伴着飘飞的叶子上路。有时他们的车马随着满天的尘土草叶一同到达目的，叶子落下车停下。有时飘累了的叶子落在一片沙梁，由于荒芜人家，车户还得再赶一段路。第二天，或第三天，那些叶子又被另一场风卷起，追上他们。车户在一场一场的风里，把一个村庄的东西贩运到另一个村庄，赚个差价。10麻袋麦子，从虚土庄贩到柳户地，跑三四天，赚一麻袋多麦子。除掉路上花费，所剩无几。车户从一片轻轻飘起的叶子上，看见他好几年才能挣来的财富。这样的赌谁会错过。一旦赢了，车马租给别人，下半辈子就可以躺下吃喝了。 

　　赵香九同样熟悉这片荒野，他甚至追着好几场风去丈量过它的长度，亲眼看到那些风怎样刮起又平息。对头顶这棵大胡杨树的叶子，他闭着都能说出哪片先落。 

　　每年八九月，树最底层的叶子开始黄。那时节没有大风。叶子被鸟踏落，被微风摇落，坠在大树底下。乘凉的人坐在落叶上。赶到树中层的叶子黄落时，漫长的西风开始刮起。这时的风悠长却无力，顶多把树叶刮过村庄，刮到河湾东边的荒滩。等到十月十一月，树梢的叶子黄透，西风也在漫长的吹刮中壮实有力了。树梢的叶子薄而小，风将它吹起来，一直飘过三道河，到达沙漠深出。赵香九真正渴望的是第二局。他往往把第一局让给车户。在骤然大起的西风里，让第二局顺利开始。  

 　　“这片叶子会飘到三道河之间的柳户地。”先是车户说一个地方。 

　　两人在落下那片树叶的阴阳面，各写上自己的名字。无论车户说多远。赵香九都会说一个更远的地方。 

　　叶子被放入风中。 

　　他们骑上各自的马。风越刮越大。旋起的叶子在空中漂浮一阵，像和树依依作别。车户和赵香九也回头望一眼留在树下的车、房子。然后，随一片飘飞的叶子飞奔而去。  

 　　如果他们在这场风中没追上那片叶子，后一场风会将他刮得更远。也会遇到相反的一场风，将他们眼看追上的叶子卷上高空，刮过头顶飘回到出发的地方。俩人被扔在荒野中，无奈地打马回返。这种情景少极了。往往是叶子远远飘过他们所说的地方。车户根本没想到一片叶子会把他带到难以想象的远方。他原以为顶多贩一趟粮食的天数，他就会追上那片叶子。当他们跑了五天五夜，到达三道河之间的柳户地时，却没找到那片叶子。 

　　他们在柳户地住了一天，找遍两河之间的每一寸土。荒原上的风很少拐弯，叶子不会偏离风向太远。只要他们顺着风向找，叶子会出现在人左右目击的地方。这片荒野少有草木，多少年的风已将它吹刮得干净平坦。一片叶子很容易被看见。他们还问了几个当地人，有没有看见一片写了字的叶子飘下来。 

　　柳户地是一个季节性的小集市。麦收后交易麦子，瓜熟时卖瓜，地里没东西时，它也成为一片无人的空地。那里的人这阵子整天忙着看秤砣称星，谁会有空朝天上望。不过，一个白胡子老汉说，昨天傍晚他过最后一称苞谷时，突然秤杆动了一下，一看，一片胡杨叶子落在麻袋上。不过上面没写字。他又抬头看天，一片叶子正飘过去，满天空红红的，那片叶子也染成红色。他觉得好看，就多望了一阵。那时地上的风停了，可能高空的风还没停，因为云还在移动。他告诉车户和赵香龙，现在正刮的这场风是昨天后半夜兴起的。你们在路上可能不知道，那场你们追赶的风在这地方歇息半夜又起程了，它变成另一场风。风向也偏北了一点，不过那片叶子，有没有字他没看清。他一直看着它飘进一片红云。 

　　“那它肯定落到沙漠边了。”赵香九说。 

　　车户却不已为然。虽然他已经输了。但它相信那片叶子会飘过河东边的沙漠边，一直飘进茫茫沙漠。  

 　　事实也是这样。第二天，他们没有在赵香九压注的沙漠边找到叶子。两人都没赢。也都没输。 

　　接下来的选择是，他们要么空手回去，另选一片叶子再赌。要么接着赌这片叶子。 

　　俩人自然选择了后者。 

　　因为他们对前方的地域一无所知，根本无法知道那片叶子会飘到哪里。赌注只有压在叶子落地的阴阳面上。车户认为叶子落地时会跟它在树上时一样，阴面朝下。而赵香九则认为叶子一直阴面朝下生长，它会借着坠落、借着一场风改变一下自己。 

　　赌注会在奔走的路上越压越大。随着路途的艰辛和遥遥无期，两人都觉得最初的赌注不足以让他们付出如此巨大的代价，便不断再往上压钱、地、女人、房子。每当他们走得晕头转向，快要失去信心时，便会停下来，再次增加筹码。开始压自己已有的财产，后来压自己后半生可能会有的财产。到后来实在无物可压时，两人都压上了各自的命。 

　　“如果我输了，下半生带着所有的家产和老婆孩子，给你当牛做马。”赵香九说。 

　　“如果我输了，也跟你说的一样。”车户说。  

 　　他们追赶到沙漠中一片小平原时，几乎就要追上那片叶子了。呼啸的秋风却带来了入冬的第一场雪。所有的树叶被埋住。两个人站在白茫茫的雪野中，前后不着村店。天气猛然变得寒冷。幸好马背上的粮食还充裕。两人商定，在平原上挖一个地窝子住下，等冬天过去，明春雪消了再继续找。反正那片叶子再不会飞走，肯定就在这片平原上。雪消后叶子会有一阵潮湿，不易被风吹起。他们有可能在那时候找到它。 

　　当然意外的情况也时时存在。一片飘落的叶子，有可能让冬天拱雪觅食的动物吃掉。让鸟衔去做了窝。让老鼠拖进洞穴当了被褥。也可能被一场秋雨洗净上面的字，混迹于万万千千的落叶中，再认不出来。 

　　反正，他们追得越远，那片叶子越容易被追丢。它不在天上，也不在地上。满天地都飘洒着各种草木的叶子，他们最后的结局往往是，在不断转向的风中迷失方向，空手而归。  

 　　大胡杨树后面有一片地窝子，住着好几个老掉的外乡人。他们都是追一片叶子追老的，早忘了自己要去哪，什么事在远方等着自己。记起来也没用了，人已经老掉了，再挪不动半步。当年的车马粮食输得一干二净。有些是真输了，多数人在追赶一片叶子的路途中耗尽积蓄，最后只剩下一大把年纪。 

　　他们依旧在第一片叶子黄落时，聚集在树下赌博。 

　　“下一阵风会吹落树上的哪片叶子。” 

　　直到最后一片叶子被吹落。他们依旧坐在光光的树杆下。 

　　“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野。” 

　　他们几乎赌完每一片叶子的去向，他们都追赶一片飘落的叶子走遍了整个大地，知道大风刮过的那些河流、村庄和荒野的名字。用不着挪动脚步，叶子会飘向哪里他们都能说得清清楚楚。 

　　在他们无休的争吵里，叶子飘过荒野或坠落村庄。叶子几乎到达他们能想象到的所有地方。然后，是他们想象不到的无边大地，叶子在那里旋浮，犹豫。往往在他们想象的尽头，季节轮转，相反的一场风刮过来，那些叶子踏上回返之途。  

 　　三、报复  

 　　一年冬天，被野户地人报复过的胡三回到村里，老得不成样子。他的车剩下一边轱辘，另一边由一根木棒斜撑着，在雪地上拖出一道深印子。马也波着腿，皮包骨头。几乎散架的车排上放着几麻袋陈旧苞谷，他的车一刻不停地穿过村子。我们想跟他说句话，打声招呼，都已经来不急。  

 　　这个人许多年前跑顺风买卖时，骗过一个叫野户地的村子。那时他还很年轻，根本没想过这个村庄会报复。事情很简单，一次他路过下野地时，见那里的人正在收获一种扭扣般大而好看的果实，便停车问了一句。 

　　“这叫蓖麻，专门榨油的。机器加上这种油能飞上天呢。”那里的人说。 

　　人要吃了会不会飞起来呢。胡三觉得这东西不错，就买了两麻袋。原打算拉回虚土庄，半路上嚼了几粒，满口流油，味道却怪怪的，不像人吃的东西，便转手卖给了野户地。 

　　野户地人对这种长着好看花纹，大而饱满的果实一见钟情。加上胡三介绍说，这种东西能榨油，产量高得很，一亩地能收几千公斤，便全买了下来。 

　　第二年，野户地的田野上便长满了又高又大的蓖麻。他们从没见过这么好看高大的作物。一村人怀着兴奋与好奇，看了一夏天的蓖麻开花，在扇面大的叶子下乘了一夏天的蓖麻凉，接着在蓖麻壳噼噼啪啪的炸裂声中开始了收获。几乎每家都收了好几麻袋蓖麻籽。 

　　可是，这种作物的油根本不能食用，吃到嘴里味道怪不说，吃多了还肚子疼，头晕，恶心。喂牲口，牲口都不闻。 

　　野户地人第一次遭人欺骗，他们把往年种油菜、葵花、胡麻的地全种上了不能吃的蓖麻。整个一年，村里人没有清油炒菜，做饭，家家的锅底结着一层黑糊锅巴。他们咽不下这口气，全村人聚在一起，想了一个报复胡三的办法。 

　　办法是村会计想出来的。 

　　会计说，“我粗算了一下，这一年我们至少有三十个整劳力，耗在种蓖麻上，加在一个人身上就是三十年。我们也要让胡三付出三十年时间。” 

　　“对，胡三让我们白种一年地，我们让狗日的白活三十年。”村民们说。  

 　　从虚土庄到野户地，刚好一整天的路。早先人们大都以这种距离建村筑镇，天亮出发，天黑后到达另一个村庄。睡一夜，第二天早晨再启程，依旧在天黑前，远处的村庄出现在夕阳里，隐约听见狗吠，人声，闻见夕烟的味道，却不能一步踏入。总还有一截子路，走着望着天黑下来，啥都看不清时进入村子，路两旁的房子全埋入夜色，星空低贴着房顶，却照不亮那些门和窗户。月亮在离村庄十万里的地方，故意不照过来一点光亮。只有店铺的木柱上吊一盏马灯，昏昏的，被密扎的蚊蝇飞绕。或者根本没店铺，村子一片黑，谁家都不点灯，都知道一辆远路上的马车进村了，不会跟他们有啥关系，只是借住一宿，天一亮又上路了。谁也不愿知道过路人是谁。过路人也不清楚自己经过了怎样一座村子。守夜人那时还没醒来。每天一早一晚站在村头清点人数的那个人，也回家睡觉了，过路人像一阵风经过村子。 

　　那时候，总有一些人，一座村庄一座村庄地穿越大地。许多人打算去远处生活，当他们走累了，天黑后在一片看不清的地方睡下，第二天醒来也许有人不想走了。这个村庄无缘地多出一个人。可能晚上的一个梦使人留下来。也可能人觉得，从天亮到天黑，已经足够远。再走也是一样的，从天亮走到天黑。那时村子间大都一整天的路。后来人多起来，村子间又建起村子，挨得越来越近，人就很少走到天黑。处处可以留宿，没有远方了。天黑成了一个难以到达的地方。天黑后天亮又变成难以熬到的远方。 

　　还有时整座村庄载在马车上穿越大地，家具，木头，锅碗，牛羊草料，车装得高高，人坐得高高，老远就看见一座村庄走来，所经的村子都会让开路，人躲在墙后，让人家快快过去。哪个村庄都不敢留这样的车马。连过一夜都不敢。  

 　　胡三是这些远行客中的一个，赶一辆马车，几乎走遍这片大地上所有村落。他不像那些人，走着走着被一个夜晚或村落留住。忘记最初向往的去处，忘记家。他总是走着走着就回到自己的村子。有时他还想往前走，可是，车和马已踏上回返之途。他全不知觉，一觉醒来，马车停在自家院子。 

　　这样的日子好像没有边际，有几年胡三跑东边的买卖，拉上虚土庄的麻和麦子，到老奇台，换回盐和瓷器。另一些年他又做西边的皮货生意。他都已经忘了给野户地卖过蓖麻籽的事，有一天，很偶然地，从野户地那边过来一个人，也是天黑后走进村子，敲开胡三家的门，说要买些苞谷种子。去年冬天雪落得薄，野户地的冬麦全冻死了，现在要补种苞谷，全村找不出半麻袋种子，离野户地最近的村庄是虚土庄，在虚土庄他们只认识胡三，所有求胡三帮个忙，买几麻袋苞谷种子，还先付了一笔定金，要胡两天内务必备好货运过去。 

　　胡三对这笔送上手的买卖自然乐意，当即备了几麻袋苞谷，第二天一早，便吆喝马车出村了。  

 　　两个村庄间只有一条车马路。平常少有人走。所谓车马路，就是两道车辙间夹一道牲畜蹄印，时深时浅，时曲时直地穿过荒野。胡三在这条路上走过无数次，村里还有几个跑买卖的走这条路。都各走各的，很少遇面。胡三时常辗着自己上次留下的辙印远去，又踏着这次的蹄印回来。 

　　要是我不去走这条路就荒掉了。 

　　在村里时胡三常会想起这条路。梦见路上长满荒草。他再走不过去。那些远处的村庄都在，村里的人都在。可是，再没有路通向那里。他会着急，夜里睡不着，一次次把车赶出村子。 

　　一旦走在路上他又会想些别的。路远着呢。把天下事都想完，回过神，车还在半道。天不黑他不会到达的。 

　　天渐渐地黑了。前面还不见野户地的影子，胡三觉得有些不对劲。按走的路程和四周地形，野户地应该在这片梁上。往常走到这时他已能看见梁上的树和房子，听见馿鸣狗吠。可是现在，梁上光秃秃的，野户地不见了。路还在。两道深深的车辙印依旧无止境地伸向远处。只要路在，野户地就一定在前面。胡三抛了一声响鞭，装满苞谷的马车又得得地向前跑起来。  

 　　多少年后，胡三从虚土庄的另一面回来，衣衫褴褛，挥着一根没有鞭绳的光鞭杆，驾驾地叫喊着进了村子。人们这才想起胡三这个人，依稀记得好多年前他装一车苞谷，从村南边出去，怎么从村北边回来了，都觉得奇怪。想凑过去说说话，却已经来不及。他的马车一刻不停地穿过村庄。  

 　　胡三经过的那片土梁，正是野户地。以前路从村子中穿过去，路边两排大榆树，高低不一的土房子沿路摆开。那些房子，随便地扔在路边，一家和一家也不对齐。有的面朝南，有的背对着路，后墙上开一个小得塞不进人头的小窗户。村里的人也南腔北调，像是胡乱地住在一起。以前路边也许只一两户人家。后来一些走远路的人，在这过一夜不想动了，盖房子，开地，生儿育女。村子就这样成形了。胡三在这个村里留宿过几夜，也在白天逗留过。他对野户地没有多少好感。这些天南海北的人，凑在一起，每户一种口音风俗。每人一种处事方法和态度。很难缠。一户人家都像一个村子。他们不会团结在一起干一件大事。张三想。这个村庄迟早会散掉。像一棵树上的叶子飘散在荒野。 

　　胡三没有想到，这个村庄恰恰因为他做的一件事团结在一起。就在他来送苞谷的这一天，野户地人全体出动，把所有房子推倒，树砍掉，留有他们生活痕迹的地方全部用土埋掉，上面插上野草。为了防止出声，鸡嘴用线绑住，狗嘴用一块骨头堵住，驴马羊的嘴全用青草塞住。全村人深藏地下，屏声静气，听一辆马车从头顶隆隆地驶过去。越走越远。直到他们认为胡三和他的马车再回不来，才一个个从土里钻出来。  

 　　他们把胡三的目的地拆除了。 

　　这个人和他的车，将没有目的地走下去。 

　　正如野户地人预料的那样，胡三总以为野户地在前面，不住地催马前行，野户地却一直没有出现。天黑以后，胡三对时间就没有感觉了，他只觉得马在走，车在动，路在延伸。星光下路两边是一样的荒野。长着一样的草和树木。一模一样的沟和梁。 

　　然后时间仿佛加快了，一会儿功夫，天黑了又黑了。天黑之后还是天黑。荒野过去还是荒野。要去的地方不见了。胡三想把马车停住，掉头回去，却已经不可能。他的马车行到一个没有边际的大下坡上。  

 　　那以后，在许多人的记忆中，这个人一次次地经过虚土庄，有时在白天，远远看见他的马车扬起一路沙尘向村子驶近。有时在半夜，听见他吆喝马的声音，和马蹄车轮声响亮地穿过村子。他的车马仿佛无法停住。仿佛他永远在一个没有目的地的大下坡上奔跑。人们看他来了，在路上挖坑堆土都档不住他。大声喊他的名字，他的家人孩子在路旁招手也不能使他留住。他一阵风一样经过虚土庄子，像他经过任何一片荒野时一样，目不斜视，双眼直视前方，根本看不见村里人，听不见人们的声音。  

 　　又过了多少年，是个春天。这个人从村西边回来，手里举着根鞭杆，声音嘶哑地吆喝着。却看不见他的车和马。这一次，他再没有往前走，仿佛那辆看不见的马车在村子里陷住了，他没日没夜地喊叫，使劲抽打着空气中看不见的一匹马。人们睡着，又被叫醒。谁都不知道他的车陷在什么地方，谁也没办法帮他。  

 　　刘二爷说，这个人走遍了整个世界，他的马和车被一片大地陷住了。那匹马头已经伸到天外，四蹄在云之间腾飞。可是，他的车还在这片土地上。 

　　我们不要以为，他的车被远方的一片小泥潭陷住，他回来找我们帮忙。 

　　我们帮不了他。 

　　他每次经过村庄，都看见我们一村人陷在虚土中，拔不出一只脚。他一声声吆喝的，或许是这座虚土中的村庄。 

　　他沿途打问那个跑掉的村子。没有人知道。他走过的路旁长满高大蓖麻，又开花又结子，无边无际。他不清楚那个叫野户地的村庄跑哪去了。车上 的苞谷种子早已霉烂变质。后来车也跑散架了，马也累死了，一车的苞谷洒落荒野，没有一粒发芽。  

 　　而报复了胡三的野户地村，多少年来也做着同样一件事，不管春夏秋冬，农忙农闲，村里总有一些人，耳朵贴地，一刻不停地倾听，只要有隆隆的马车声驶向村子，他们便立马把所有房子拆了，墙推倒，长起来的树砍掉，成片的庄稼用 土埋住。一村人藏在地下，耳朵朝上，像第一次骗胡三时一样，听那辆已经摔破的马车，隆隆地从头顶过去。听胡三吆喝马的声音。 

　　“这家伙又苍老了许多。” 

　　“他又被我们欺骗了一次。” 

　　他们暗暗发笑。等马车声远去，他们从地下钻出来，盖房子，栽树。把埋掉的庄稼和路清理出来。