【欣赏·散文】80、周涛《过河》http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6724EN00SIGG.gif
    ①这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了二十多公里，它都极轻快而平稳，眼看着在河对岸的酒厂就要到了，它却在河边突然显示出劣根性：不敢过河。
   ②它是那样怕水。尽管这河水并不深，顶多淹到它的腿根；在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动，而宽度顶多不过十几米，但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地张大，前腿劈直胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界限或无底的深渊！
   ③我怀疑这匹青灰色的马儿对水一定患有某种神经性恐惧症。也许在它来到世间的为期不算很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可怕记忆，因而这愚蠢的畜牲总结了一条不成功的经验。像一个固执于己见的被捕的间谍似的。任凭你踢磕鞭打，它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界限。
   ④我想了很多办法——用皮帽子蒙住马的眼睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河水，打算使其不备而奋然驰过。结果它却在河沿上猛地顿住，我反而险些从马头上翻下去。不远处恰有一个独木桥，我便把缰绳放长，自己先过对岸，用力从对岸那边拽，它依然劈腿扬颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。
   ⑤面对如此一匹怪马，我只好长叹：吾计穷矣！但今天又必须过河，我必须去酒厂；倘要绕道，大约需再走二十公里。无奈之下，只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，我步行去办完事再来取。
   ⑥一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采；而那身躯枯瘦衰老，连自己站起来也很困难似的。看样子，她至少有八十岁；垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳呢？可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告诉她我的困难和请求，虽然我自己也觉得等于白说。
   ⑦她听懂了（其实是看懂了）。摆摆手，让我把她从床上挽起来，又让我扶她到外边去，到了河边上，她又示意，让我把她扶上马鞍。我以为老太太的神经是不是也不对劲儿了？

————————————————————————————

过河 周涛 阅读答案

————————————————————————————————————

周涛：我是一个爱马的人，从小喜欢骑马，好在新疆当时马比较多，接触马的机会还是比内地的小孩多。我偷骑过县委拴马桩上的马；还为了骑马给赶马车的老吉师傅铡草、提水，讨好他，以求一逞；我还和牧区的哈萨克族小孩交朋友，练习骑马。虽然我一生从来没有拥有过一匹自己的马，但我对马的兴趣却终老未变。基于这种天性和爱好，我对马就格外留心观察，我对马的注意程度往往超过对人。我觉得马不仅是一种会奔跑的动物，它更是有性情、有品格、通人性、知人意的朋友，它非常匀称，非常美，它能赢得人长久的倾慕和爱心，这很不简单。

    因此，当我进入文学创作领域之后，很自然就容易把马作为表现对象。这和我生活的地域拥有悠久的马文化传统有着直接的关系，游牧民族对马的了解和感情，比农业民族对牛的感情更深厚、更有美感。回首检视一下我的写作，会发现，写马的内容可谓持续不断，写诗的时候就有《长鬃烈马》、《纵马》、《有一个人骑马来自远方》、《野马群》、《我爱马》、《栗色马驹》、《题昭陵六骏》、《策马行在雨中的草原》……写散文起手就是《巩乃斯的马》，还有《饮马》，《白马夕阳》、《过河》、《看那个马车夫犯错误》、《马的光辉照耀历史》、《悲鸿之马》、《马的演化》等等，大概每个人都有找到灵感的秘径，马就是我的灵感。