我们正处在既来自过去，又达不到将来的中间环节，我们既看不到黄昏的晚霞，也看不到黎明的微曦，未来的人啊，你们也许永远不可能理解我们。──俄国哲学家赫尔岑（Herzen）

  我曾有三卷本赫尔岑。一个师兄送我的。这个师兄有毛病。文艺青年一个。
  文艺青年都有毛病。现在他不是文艺青年了。是文艺中年。如果还是那么别扭拧巴的话。

  那三卷本我看了一部分。卖掉了。我卖掉了好多书。
  最后留下的……几乎没什么留下了。
  留书，留了许多年。保留是一种长情。
  长情了那么多年，我忽然又一朝放弃了。
  我这是什么行为？大概只是醒悟了。
  再怎么留……还是有分离的一天。
  不如早告别。

  其实有的书比人更加瘦长寿长，几百年，上千年。
  茫然看着天空。天空一片乌黑灰暗。没有一颗星。

  也许有，没看见。