关于赐我腐烂小指的男生。3岁那年在幼儿园，它一口咬住我的左手小指。无非流血，擦干以后继续上课。后来半截小指开始红肿发炎，等到医院的外科医生拿出驯良的钳子—对医生来说是驯良的工具，但对患者而言是残酷的刑具，硬生生夹去我已经腐烂的指甲，清洗伤口上药最后包扎起来。呲牙咧嘴的过程大约是10分钟。但足够一个小朋友仇恨的刻骨铭心。事实上，如此惨痛的记忆，现在已经忘记了开端理由。打架？他肚子饿了？他觉得小指容易下口？

  关于赐我黑蓝墨点的女生，她就是想和我扯讲小话，一个转身，手握钢笔扎中我的左手手背，横遭“行刺”。已经初三的我，已经13岁的我毫无意识，不知道应该立刻去清洗掉墨迹。结果，墨点被皮肤封存，痊愈之后形同一个微型刺身。12年后，我端详墨点，眼前闪回当时黑蓝色墨水吻合手背，染指皮肤的细节。

  关于赐我蜂蛹一样疤痕的蜡烛。这我承认我纯粹活该。作为留守儿童在停电时候只好玩蜡烛。顺带试验化学课上学到了知识点。将点燃的蜡烛反扣玻璃杯子，放置于水盆当中。可以观察到氧气的减少，二氧化碳增加的表现。我拿起蜡烛，余温还在，滴落手上。于是在左手食指上端，形成一个丑陋的小疤痕。

  关于这累累生命经验的左手—实在难以克制的展开联想。左手还是对数男生成年前的好伙伴。

  关于赐我橘皮纹路的减肥过程。大学毕业后日子空虚到顶，和一些人大吃大喝。我把身体当成了气球吹，膨胀了30斤。于是减肥，后来这沉甸甸的脂肪被我丢开，迟了。皮肤已经被撑开，纤维断裂，形成永不可磨灭的橘皮纹路。关于额头因为16岁时候使劲挤出粉刺而诞生的凹坑—

  这些属于身体的时光印记，太多记忆，人的身体承受了许多时光印记，但却是无意义的。当我清楚意识到这一点时刻，眼底温热起来。很多意义，原本只是后来我赋予它们的。

  小指我赋予它的意义是，生命顽强，伤痛会过去的。连受伤缘由也会多数时间忘记。

  墨点我赋予它的意义是，有些人给我伤害也许是无心的。我必须原谅她或他，自己也会舒坦些。

  疤痕我赋予它的意义是，一个人总得承担他自己做过的事情的后果，不分好坏。

  橘纹我赋予它的意义是，其实我曾那么自暴自弃过……

  更多印记沉默着，被身体承担着，等待赋予，抵御孤寂厄，融化忧伤的，悼念青春的，就这样长大了—这个下午，我对在地球上存在了四分之一个世纪，并且安顿我思想灵魂怀念悲伤喜悦的身体，轻轻的问，你还好么！谢谢你。

  因为呼吸而响应的细微震颤，渐渐贯穿全身。