19世纪未的上海，其繁华基本属于洋人的租界，而这里的高等妓院区，尚且拖着长辫子的老爷公子们依然醉生梦死，苟延着帝国的奢靡生活。他们与高档妓女的情感纠葛，缠绵于吴侬细语或沉默中，迷乱的生命气息，在鸦片烟雾中弥散。

这便是电影《海上花》的颓靡语境。原著为长篇小说《海上花列传》，作者清未松江人韩子云（今人韩寒同乡），其书由苏白方言写就，胡适曾为之做序，称为“苏州土白文学的正式成立”之作，且鼓之为“国语文学”之“新材料，新血液，新生命”。可惜能解吴语者廖廖，20世纪80年代，张爱玲曾为此书做译注，身出名门的张爱玲本就擅长于描绘闺阁，加上她的名望，可以说其译注是此书之一幸。1998年，侯孝贤将书中故事搬上银幕，可称此书之又一幸。当然，张注与侯氏影片更是读者和观众之幸事。

整部影片，光影声色全在几处妓院的房间里展开（可惜今日之室内戏皆沦为闹剧），借助对白（字幕），观众基本可以把握情节之发展。当然，我认为，这部电影之主旨并非着力于讲述某则嫖客与妓女的故事，而是描绘一种生活状态。在帝国将倾颓之刻，那些尚且有钱的主儿，纵其如何寻欢作乐，看来也尽是乏味与无力。影片开头便是妓院里的一个酒局，洪老爷、罗老爷、王老爷一桌人在莺群花丛中拇战豪饮。其言谈声调，听来极尽琐屑，与席者皆目光闪躲，举止轻呷。唯有一人例外，便是梁朝伟饰演的王莲生。其沉郁好像心怀国难或者什么天下局势，接着看才发现，其不快原来因于他和沈小红、张惠贞的三角关系。几年来，沈小红只接待王莲生一个客人，王也情有专属，待之颇厚。然而，嫖客毕竟是嫖客，沈小红没想到王莲生又恋上了张惠贞。沈小红便去打了张惠贞，因为在上海滩色情界，沈比张的腕儿要大得多。也许王莲生尚念旧情，姑且两家的生意都照顾着。一日醉后，王莲生怀疑沈小红姘了戏子，于是大发雷霆，决意抛弃沈小红，聘娶张惠贞。然而，妓女毕竟是妓女，王莲生没想到后来张惠贞却姘了戏子。最后，与王莲生共享乱世中一隅安适的妓女，还是沈小红。

身在其境之外，实在难以理解有钱有势的嫖客为何在妓女面前那般委曲求全。应该不是旧上海男人的性格吧？想来大概当时名妓的地位比今日之小姐要高，也许相当于今日的娱乐明星或者美女作家。也许比当今女明星的地位还要高点呢。如今在台前风光耀眼的女星，幕后还不是要被潜规则或者拍艳照。或许还有一个原因，苍芳里、公阳里、尚仁里这些高档红灯区，皆是当时上流社会的交际场所（现在北京尚有和平里，是什么区不曾考据），老爷公子们都不愿为了妓女的争风吃醋或者几千银两而失了面子。如此想来，其它几场戏之情节也好理解了。朱淑人在影片中一直是满脸怯懦相，因为他在这个交际场里还是个后生。他与朱双玉私订婚约，又不能践行诺言，结果被妓女相逼同赴黄泉。可见做一个嫖客并不是很容易的事儿。于是，洪老爷这样的人物也就必不可少了。影片中，洪老爷在酒局上划拳是不曾输过的，可见是个老江湖。其他嫖客与妓女有了纠葛，一般也是他出面调节。在不尚法律的国度，民间仲裁经常发挥重要作用。洪老爷在风月场里就是这样一个重要角色。

值得一提的是，半野喜弘的配乐低婉凄回，十分契合影片。末代帝国奢靡之享，迷乱之情，就在这几近无声的幽乐中，随鸦片烟雾而消逝。

（贾谬/戊子年春分前五日，北京张家湾）