一树梨香落晚风

文/寒香蝶冷

http://s2/middle/5190ef1049d9cb6fc0dc1&690

老宅子在半山腰上，青龙边有一片竹林，白虎边是一大片菜地。这缓坡上的菜地是族里人开辟的，啥时开辟的倒无从考究。只知自我有记忆起，它就一直在哪儿了。菜地的尽头是一片开阔的谷地，谷地里依然是菜地。就在这缓坡菜地与谷地菜地的交界处，有一棵大梨树。

这梨树不归我家所有，它只是长在我的屋旁。阿公说，这是你叔公以前种的。当然我不知道这以前是多久以前。依稀记得这棵梨树非常的大，枝叶婆娑，遮天蔽日。树干粗壮，非两个大人不能合抱。小时候，我总喜欢跟着阿妈到菜地里去。她在一旁埯瓜点豆，我就坐在梨树下玩耍。坐在树下，常常有阳光透过叶丛漏下来，落在土地上，斑斑驳驳，一阵风吹来，影子便一闪一闪的，很是可爱。倘若是雨后初霁，阳光打在树叶上更是光芒四射，使得人眼睛都睁不开。这是我对那棵梨树的一些零星的记忆。虽然它在我的生命中存在很多年，但我对它的认识却是稀缺的。大约就记得冬季落叶、春残开花这等常识性问题。

这棵梨树跟别处的梨树一样，开花，结果，成熟，落叶，在四季中变换。奇怪的是我对它的记忆似乎只停留在无数次开花和一次结果上面，至于其他时候的事情则很少能想起了。这一点有事实为证。

残春时节，梨花密密麻麻地开满了枝头。起初枝叶甚少，一树雪白，像极了一位白妆素袖的少妇。假如逢得豪纵惯了的雨，梨花必定落得到处都是，或落在树下的草叶上，或粘在菜地里的蔬菜上。这些飘零的花瓣，和着雨时溅起的泥点，竟有诗一般的美丽。这时若是到菜地去，我总会摇头晃脑地在阿妈面前卖弄“总向风尘尘莫染，轻轻笼月倚墙东。”念到得意时，便胡诌一句：年年到得缓坡处，岁岁见那玉娇容。阿妈便哭笑不得，乜斜着眼取笑我，你那也叫诗呀？我总不甘示弱地回道，你懂什么？你只知道：黄瓜白菜豌豆花，枇杷杨桃和西瓜。听得这话，菜地里干活的婶娘们都笑翻了。

梨花确实是年年见的，花谢结果，小梨儿倒也见过几次，可成熟的时候却只见过一次，那还是特别久远的事了。那次放了学，阿妈去田里干活了。正好屋里没了青菜，阿公便叫我去地里择点菜回来。我往菜地走去，远远就看见那棵大梨树。走到近处一看，哇，好多梨啊！满树都是拳头大的梨，高高地挂在树上，好生诱人。我正想着择完菜就回家去把晾衣服的竹竿拖来打几个梨来吃，突然听到阿牛哥喊我，桃妮，你来摘菜呀？我循着声音看过去，只见阿牛哥和他弟阿山正坐在树下吃梨。我愣了一下，心想：不会吧，专门守着这棵树？我问，牛哥，你俩怎么在这里呀？阿牛哥咧着嘴笑了笑，说，我阿公叫我来看着这树梨，过几天好摘去卖。听得这话，我摘了菜便悻悻地提着篮子回家去了。

回到家里，我赶紧拉着在灶台边忙碌的阿公说，阿公，我要吃梨。阿公诧异地看了我一眼，笑着问我，傻孩子，吃什么梨呀？我以为他不知道，便说，就是咱屋角菜地边上的那棵梨树上的梨。阿公从不曾听我要讨那梨吃，这会儿突然闹着要吃，好生奇怪。他说，你咋要吃那梨呢？那梨不好吃，是狗哽梨，狗吃了都会哽死的，以后赶集我给你买好吃的梨。我不肯，一直闹着要吃。阿公拗不过我，只好拿着称带我到谷地里去。那会儿，阿牛哥他们还在树下守着。阿公远远就喊道，阿牛，上去摘几颗梨下来卖给我们！阿牛哥说，好哩！话音还没落就嗖地一声上了树。他爬得真高啊，仿佛要沿着树梢爬到云端去。好容易等到过了称，我赶紧抓起一颗梨往衣服上擦了擦便一口啃了上去，呀，真苦涩，一点也不好吃，我立刻把它丢回阿公的篮里。那篮子狗哽梨苦涩难咽，无人问津，狼狈地呆在墙角，后来便不知去向了。

过了些年，叔公的幺女出嫁，没钱办嫁妆，只得把这梨树砍了做了柜子桌子。我想这梨虽然苦涩，但它留给我们的记忆却是香甜的。因为它给了我们一树相思，种在了行云处，用那无尽的念想，成就了乡愁的美梦。

http://s12/middle/5190ef1049d9cba071b8b&690