这次到澳大利亚，对这个国家的生态环境和人与自然界的和谐共处留下了深刻印象，由于城市都是沿海而建，就鸟类而言，所见最多的当然是海鸥。还有不少鸽子和白鹦鹉，也有一些其他叫不出名字的鸟。但是我却没有看到麻雀这种在中国几乎随处可见的生灵。麻雀是一种过于平常的鸟，其貌不扬，观赏价值不大；叫声亦不悦耳，应该说没有人会那他当宠物去养。它因为它太普通了，因此是一种没有人会关注的生灵，几乎像蚂蚁一样，人们轻视它；不仅如此，它的名声不好，人们通常把它视作不求上进，胸无大志，碌碌无为的标志，所谓“燕雀安知鸿鹄之志哉”。更有甚者，在那个特殊的年代，它更被划入四害之列，与人人喊打的过街老鼠、人人避之恨之的吸血臭虫和人人厌之恶之德苍蝇为伍。这就既不是其貌不扬其声不悦的轻视问题，也不是蔑视的问题了，而是可以说是大恶不赦的问题了。小小麻雀招惹谁了，悲哉。虽然后来麻雀被摘帽，从四害中解脱，但已然名声不好。

但我对麻雀却情有独钟，这源于我养过麻雀，养过不止一次麻雀，养过不止一只麻雀，而且除了麻雀我没养过其他鸟类，因此小小麻雀给我留下了深刻的印象。

 我的麻雀缘是在文革期间，那时我还是个小学生，没有什么娱乐的年代，如果八个样板戏不算娱乐的话。而且不像现在很多人家里都有宠物。

那时，我家住在一个北方城市的一座居民楼的二楼，离我卧室窗外大约5米处有一株不大不小不高不低的杨树，树上经常有鸟类停栖其上，准确的说，当年的鸟类没有别的，就是麻雀。那个年代，学校的作业不多，有时根本没有作业，闲来无事，我经常伫立窗前，凭窗而望。杨树上叽叽喳喳的麻雀自然就成了我经常关注的对象。

一天，我突然发现树上的麻雀中有几只好像不太会飞，其中一只歪歪斜斜的掉下树来，我马上跑下楼，那只麻雀还在树下，我不费力就把它捉住了。我决心要养它，但它证实了过去我所听到的说法，那就是麻雀的气性特别大，无论大小，被捉到的麻雀，绝不再进食饮水。这只麻雀也如此，闭着眼，就是掰着嘴灌水喂食也不就范，只要一松开手，它就狠命的摇头，像要把灌进去的水摇出来一样。没两天这只麻雀就饿死了，有的人说是气死了。

我把此事和小伙伴说了，有个小朋友还很上心，没过几天就不知从哪儿掏来一只小麻雀送给我养，这只麻雀很小，刚刚孵出不久，浑身粉红色，还没有毛，眼睛也没睁开。本来以为好养，没想到它和大麻雀一样，不吃不喝，也许是太小了，还不会吃不会喝。我只好还是采取掰着它的嘴灌水和喂食的方式对待它，这次还真见效，没过几天，这只小麻雀居然睁开眼了，又过了些日子，身上开始长出小绒毛，其间还夹杂着羽毛。又过了些日子它居然可以慢慢地自己进食饮水了。也许是它一睁眼看到的就是我的卧室，一睁眼看到的就是我，并且喂食喂水打理它的小窝的也是我，它显然把我的卧室当做它的家，把我当做它的妈妈。还不会飞时，只要我一走近它的窝旁，就张着嘴呀呀叫着要吃的。而且每当我给它喂食时，它就使劲地振动着小翅膀。后来它会飞了，每当我放学回家，它都会飞到我跟前，扑棱着翅膀，叽叽喳喳叫个不停，显得十分兴奋。

我管它叫啾啾，我们都很喜欢它，也容忍了它的不讲规矩随地拉撒的毛病，这一毛病把我的卧室搞得是斑斑点点，地上还好说，但床上、桌子上、柜子上的就不太好办了。它的另一个毛病是后来它基本上不喝水了，必须是我把它托在手掌中，放于我的嘴前，由它吸允我的唾液。

只要我一回家，它就一直跟着我，像个跟屁虫似地，但我一点也不烦。如果是家里的其他人，或外人，它从不跟随，就是认准了我。母亲说她看到有几次我还没进家，但它听到我在楼梯上的脚步声后，马上飞到门前等我。我不知麻雀的智力怎样，但我认为它也是通人性的。

最终，小啾啾为它的这一习性付出了生命的代价。一天我突然听到窗外锣鼓喧天，好奇的我快步跑向窗前，全然忘记了小啾啾时刻仅仅跟随我的这个习惯。还没跑到窗前，我感到脚下有异样感，一种不祥之感传遍全身，脑子瞬间空白。当我从脚下将已经几乎踩瘪了的它托于我的掌心时，奄奄一息的它还没有断气，小嘴使劲地张合着，两只已经失去光泽的眼睛一直看着我。我经历的第一次生离死别，竟是人与动物之间。

一周后，小伙伴又给我送来一只刚孵出的小麻雀，我还把它叫啾啾。它一如前一只一样有灵性，同样把我当做它的妈妈，只有一点不同，它不会一刻不停的一直跟着我。但它的命不长，这次不是死于我的脚下，而是命丧我弟弟的棍棒之下。年幼的弟弟上学前一直由别家照看，那家人对他极好，他回家很少。一次回家，我怕他无意中伤害小啾啾，特别告诉他不能和啾啾过不去，尤其不能用棍棒打它。本来弟弟对麻雀并不在意，反倒好像是我特意提醒了他，激发了他的极大好奇和兴趣，居然就真用木棍把小啾啾活活打死了。为此我伤心了好几天。

死去的三只麻雀我都用盒子装殓，都埋在了那颗杨树下。

大约一年后，我又养了一只麻雀。与前两只不同的是，收养它时，它已经睁开了眼，身上也有了稀稀拉拉很短的羽毛。与前俩只一样，它也把我当成了它的妈妈，把我的卧室当做了它的家。这次，我没看到它的死，也没有经历生离死别。它自由了。

一天，我把它放到了窗台上，并且打开了纱窗。它一会儿朝外看看，一会儿看看我，突然间翅膀一抖歪歪斜斜地飞了出去，落在窗外的那株杨树上，我不断叫它，它也看着我。我猜想它也许从没飞过这么远这么高，是不是害怕了？我怕它掉下地受伤，马上往楼下跑去。待我赶到树下，已不见了它的身影，也没有任何麻雀的踪迹。

它的不辞而别使我惆怅了很久。此后很长一段时间，我会经常在窗台外撒一些小米，我怕它回家时我不在。很多次，我会误以为落在窗台上的麻雀就是我的那只小麻雀，但还没等我走近，它就迅速飞走了。

又是一年后的一个洒满阳光的清晨，窗台外叽叽喳喳的叫声吵醒了睡梦中的我。我朝外望去，窗台外有几只麻雀，明显地是两只大麻雀和几只刚刚会飞的小麻雀，其中一只大麻雀隔着玻璃总往里看。我心里一阵激动，我马上下床走向窗前，它们呼啦啦全都飞走了。是它吗？是它带着它的孩子们回家来看我了吗？是它让我看看它的孩子们吗？