“文革”中，跟着爸妈从济南到了曲阜，在那儿渡过了童年快乐的三年。

但是，刚去的那年，我差一点点儿，跟着人当了流浪天涯的小乞丐。

带我弟弟的保姆，我们叫“奶奶”， 爸妈叫“大娘”的一个老人，和我们从济南一起搬到了曲阜。曲阜边上的乡村，是奶奶曾经的家乡。

现在想来，搬到曲阜，我不知当年奶奶是高兴离她的故乡近了，还是更伤心了。我是后来才听爸妈说起，奶奶没有孩子，被丈夫抛弃，这才背井离乡去济南做了保姆。

在我这个孩子眼里，奶奶是高兴的。

奶奶在我们搬去的第一年，带着我和弟弟，回她的村子探亲访友。

第一次去农村，还住在那里，我非常兴奋。有那么多新鲜、我从没见过的事情！

在被村里的人围观过后，奶奶抱着弟弟和人聊天，我开始在周围走走逛逛了。最让我吃惊的是，上厕所就是在猪圈里，脏兮兮、臭烘烘的，旁边就是哼哼唧唧的猪，围着你转来转去的。然后，我更加吃惊地看到我们住的那家人家的大黄狗，耐心地站在随地拉屎的小孩儿后边等着吃屎！印象中，我好像并没有觉得特别恶心，对这些闻所未闻，见所未见的事情我大感兴趣。

兴趣中，我不知不觉走出了奶奶和人聊天的院门，出去逛了。

不记得逛到哪里，遇到了一条凶恶的大黑狗，狐疑地看看我这个陌生人后，这条狗决定跑过来瞧个究竟。它一冲我跑来，我就害怕了，转身撒腿就跑，以为自己是朝奶奶带我们住的人家跑。大黑狗看我一跑，全速来追。跑着跑着，我根本就不认识任何我跑过的路了，只是拼命地往前跑。

不知道什么时候，那只黑狗不再追我了，而我，还在不停地往前跑，一直跑到一个桥上，周围熙熙攘攘有很多人，我才感觉有些安全，停了下来。回头一看，大黑狗哪里还有踪影？！

看看周围，我傻了，不知自己在哪儿，周围的人和物都非常陌生。记忆中，我站住的那个桥挺大的，桥下的河水不知为什么冒着腾腾热气。

在腾腾的热气里，我终于感到巨大的恐惧，比被狗追还要可怕：我跑丢了！奶奶在哪儿呢？

我站在桥那儿，开始放声大哭。但是，没有人注意到我。那些熙熙攘攘的人仿佛梦里的人似的，好像很近，其实很远。

不知哭了多久，我累了，声音不大地抽泣着。这时，有个个子不高的黑衣老太太，穿得很破烂，身后跟着好几个也是破衣烂衫的孩子，慢慢地走近我。老太太问我为什么在这儿一个人哭，我说我跑丢了，找不到奶奶了。老太太很是犹豫了一下，问我愿不愿意跟她走？她问我的时候，跟着她的那几个孩子就围着我看。

我当时虽然很害怕，但是可能更害怕跟着这个不认识的老太太走，然后就更找不到奶奶了。所以，我哭着说不去，我得等我奶奶。

老太太没再说什么，带着那几个孩子慢慢走远了。

等到奶奶急急忙忙带着村里的人找到我时，我一个人站在桥上已不知哭了多久了。

不知是因为这件事吓着了奶奶，还是因为我在村里住被跳蚤咬得遍体鳞伤，最后开始发烧，村里的赤脚医生看过表示她治不了。奶奶没有住完她计划的一个星期，就提前带我和弟弟回到曲阜我家。

我不记得奶奶对爸妈说起我被狗追出村外的事儿。

这件童年的小事儿，不知为什么一直存在了我的心底。有时，我会想，如果那时最多就四岁的我跟着老太太走了，现在，我还会活着吗？

人生，很多时候决定于关键的那么几步，在恐惧中，喜悦里，有意无意之中，迈出去了，就很难回头。