前两天，和我妈妈相隔万里在电话上聊天。

    我妈妈说特佩服我婆婆的能干，从外地我小姑子那儿返京小住时，硬是千里迢迢把小姑子淘汰的大组合沙发给运回了北京的家！

    放下电话，我很理解我妈妈、我婆婆那一代人对旧沙发、旧家具的不舍。从那个物质贫乏、温饱难济的岁月走过来，他们的大半生，房子、家具都是工作的学校公家供给的（比起年年交公粮却是更一无所有的农民来，那是“富裕”的日子了）。在近30年中国的巨变中，我妈妈、婆婆那一代从廉价租公家的房子、家具，到买那些他们租住的简易公寓，然后到能买下更好些的公寓，装修、布置自己置办的家具，他们这代人经历的起落比我们任何人都大。

    在我上中学时，我的远亲从美国回来探亲，住在我家，别说没有沙发，我家连板凳都是一人一个，没有多余的，还得到邻居家去借。

    我家的第一对沙发，是扁担做的。

    那年，北京流行打沙发。左邻右舍都有木匠进出忙着打沙发。邻居孙叔叔对我爸爸说：“x老师啊，你家也该打个沙发了。”然后，热心的孙叔叔就领了个能给打沙发的木匠来我家打沙发了，25块钱一个，50块一对。

    木匠就是早期进城谋生的农民。

    进城的农民打的沙发几乎都是一样的。沙发座位是个几块薄木板打成的正方形，里边装上简单的几个弹簧，充斥弹簧周围的多半是稻草，反正最后沙发包上布，谁也看不到稻草，也有款有型的。而沙发的两边扶手就是一根扁担一截二，一边一半！

    这就是扁担沙发，多创意啊！

    第一个做扁担沙发的农民，在当时应该是和当今的乔布斯媲美的，如果他也知道维护自己的知识产权，申请个专利什么的。

    但是，很快，大批的进城农民都会打这种没有专利的扁担沙发了，北京的普通人家因此一水儿的扁担沙发。千篇一律中唯一能看出这家情调的，就是包沙发的布了。

    我家的扁担沙发之所以能得到很多人赞美，是因为妈妈在农民包的普通沙发布上亲手做了漂亮的沙发套。天蓝色的布，妈妈在每个边上都精心地做了浅蓝的滚边，一下子，我家的扁担沙发变得雅致起来。

    逢有客人，自然都被让到扁担沙发那儿坐下。

    通常，一对沙发中间还有个简易的茶几，主客各坐一边。茶几上多半摆放着一个茶盘，上边有几个茶杯，一个茶壶，讲究些的人家上边会盖一个白色钩针钩出的茶巾。

    我家也是这样。

    不同的是我家的茶几上没放茶盘，放了个玻璃鱼缸，里边养的也不是鱼，是我的宠物，一只小甲鱼。说白了，就是个小王八。

    这天，家里来了客，和爸爸谈工作，当然，两人各坐一个沙发。很严肃的话题，闹得在家从来都是咋咋唬唬的我那天也蹑手蹑脚的，在旁边的桌上做作业，大气都不敢出个痛快。爸爸和客人说着话，天就阴了，很快风声飒飒，眼见着夏天的暴雨飘摇着就要到了。

    突然间，雷在天上还没炸，我家客人先炸了！

    大呼小叫的客人从沙发上一跃而起，向前几步。我吓了一跳，回头看到我爸爸也有些莫名其妙。顺着客人惊恐的眼光，我和爸爸看到我的宠物小甲鱼小眼如豆，鼻孔朝天，从鱼缸里探出头正忙着在水面喘气呢！

    我的宠物小甲鱼，平时很乖的，都是在鱼缸底默默底潜伏着，无声地滑行散散步。一般坐在沙发边的客人很少注意到这只我心爱的宠物。例外的就是这样的风雨天，许是气压低的缘故，逢此时小甲鱼都是焦躁地窜上窜下的，时不时把头伸出水面。

    从此以后，每有客人在家里的扁担沙发上坐下，我爸爸都会先指着我的小甲鱼，告诉客人先欣赏一下我的宠物，算是精神免疫一下吧。

    这个会客的开场白，一直延续到我家有了更好的沙发，茶几摆到了沙发前。