一年前，儿子进入了让他期待的，让我忐忑不安的青春期。

这一年，先是儿子的脚从穿7号半的鞋长到穿10号半；个头从暑假开始回中国时比我矮，到回美国时已高出我（前后5个星期）；然后，突飞猛进，一年里长了6英寸（>15厘米）！

从此，儿子成了我家的危险分子。

每次，听他下楼，我都会不由自主地停下手里的事情，悬着心听他那如大铁桶“咣、咣、咣”滚下楼的动静，直到听到他安全着地为止。

看他从一个房间穿过不长的走廊走到另一个房间也是一种非凡的体验。居然，短而直的走廊，你瞪大眼睛看着他目视前方却依然撞墙3次。

我清理冰箱，够不着最高层的最里面，请儿子帮忙，他欣然同意。然后，就在他略一弯腰间，听得“哐啷”一声巨响。低头一看时，地上已是一片狼籍：冰箱门上的一个大盒子被他弯腰一撅屁股给顶到了地上，瓶瓶罐罐摔了一地，五颜六色，各种调料来了个大杂烩！

儿子直起身，看着我，茫茫然，一脸无辜。

忙着收拾满地面晶莹的碎玻璃、四溅的调料，儿子帮忙，一伸手，叫一声，手指上鲜血涌出。

赶紧，让他去楼上清洗伤口，包扎。

早上，要带他上学前，请他先把我的中饭放到车里，爽快地答应了。我正在拿车钥匙，就听门外＂咔嚓＂一声响，然后，儿子垂头丧气进来说：＂妈妈，对不起，我把你的饭盒摔碎了..."

给邻居遛狗，第一次，我们陪他。看见狗拉了屎，我们两个人指给他看：“在这儿呢。”儿子手里拿着捡狗屎的塑料袋，说：“看到了。”然后，还是一脚踩到狗屎上！

不能指望儿子帮什么忙了。

走道，也危险。

秋假去爬山，兄妹俩走在前面。

看到小溪里的什么，儿子停下来，招呼妹妹去看。妹妹才刚一凑过去，就看儿子也是那么一弯腰，屁股一撅，好像要指给妹妹看什么，身体很灵巧的女儿一下子就扑倒在泥地里…… 

这孩子，成了家里的危险人物了，严重警告家人都离儿子远些。

想想，大约是身体长得太快了，而他的脑子恐怕还没适应他自己身体的变化，手脚身体都不协调。再加上每天都是心不在焉的样子，脑子不知在哪方云游，在我们看起来儿子就总是跌跌撞撞的。

难怪，有经验的足球教练说，这个年龄的孩子有那么短暂的一段时间会突然不会踢球了。

希望，短暂真的是短·暂！

我老板的儿子，15岁，一个月前，就四节台阶，不知怎么一头栽了下去，头着水泥地，救护车送到医院时人事不知！还好，急救后慢慢清醒，又经过各种理疗，现在总算没有大碍。

做父母的却是地狱里走了一圈。

孩子啊，孩子……