在中国，小时候，掉了牙，如是下牙，非常重视牙齿整洁的妈妈特别让我站在阳台上，双脚并齐，将从下边掉的牙扔到房顶上；如是上牙，就往床底下扔，说是可以保证换的新牙长得整齐。

            问题是，有次我扔到房顶上的牙又骨碌骨碌滚了下来，可把我吓得不轻，心里怕我的牙这下可长不齐了，慌慌张张赶紧跑回家去向妈妈报告。忙着备课的妈妈却是轻描淡写地说：“那就再扔一次吧。”　在阳台上，我又中规中矩地双脚并拢，虔诚地往屋顶上扔牙，竟是又滚落下来！让人不由得泄了气，再也没了那份认真劲儿。尽管妈妈千重视万关心，也敌不过当时科学的不完善，还是没想象到四环素对孩子牙齿的损坏。于是，在虔诚和游戏般的扔牙的仪式中，我的不算太严重的四环素牙齿就长成了还算整齐，但却远不是妈妈年青时的珠如贝齿。

            到了美国，有了孩子。才知道“牙仙女”的西方习俗。

            西方长大的孩子，到了掉牙的时候，就开始盼着“牙仙女”的光临。掉下的牙齿，也是虔诚地捧着，放在枕下，等着睡着后到来的“牙仙女”把牙齿收走，留下给孩子做补偿的钱。

　　　　　　在儿子踢球的足球场上，曾看见有爸爸领着眼泪汪汪的孩子满地找牙。不幸被球打掉的牙丢了，怎么向“牙仙女”交代？

            为了孩子这个小小的、成长中的祈盼，我还做了番调查，究竟给多少钱合适？有朋友告诉我，一般一颗牙一块钱，多少实在是没有什么标准，有的爷爷奶奶辈的，一高兴就给个十块、八块的。因为留了意，有次还看到新闻竟有报道说经济不好甚至影响到牙仙女给钱的多少，从一块降到了两毛五分，一笑间颇觉得是哗众取宠。

            这样认真地做妈妈，在“牙仙女”上，我还是出了差错。有次，儿子掉了牙，自己认真洗干净，装进一个小塑料袋，压在了枕下。但等他睡着后，我却是怎么也找不到那颗牙齿！在儿子枕下左摸右找，就差把儿子折个个，搬到另一边了。最后还是怕把他弄醒占了上风，那一晚就只能做罢。第二天，儿子颇有些失望地问我一直很守约的“牙仙女”为什么这次没来，我只好半真半假地如实说：“牙仙女”来过了，没找着。儿子委屈地说：“就在我枕头下啊！”　我安慰他说：“你再放一次，也许今晚‘牙仙女’就找到了。”　儿子将信将疑地照办了，也就此又得着了一块钱。

            在儿子八、九岁那年，“牙仙女”的童话不幸被儿子的朋友给识破了。

            在接送儿子和朋友去中文学校的路上，开车的先生听到了孩子的这段对话：

            朋友（兴奋、大声）：昨晚，我看见“牙仙女”了。猜猜谁是“牙仙女”？

            儿子（一下子兴奋起来）：谁呀，告诉我是谁？！

            朋友（有了听众，更加绘声绘色起来）：昨晚，我很晚还没睡着，闭着眼睛，就听到我卧室的门开了。我想，一定是“牙仙女”来了，就睁了一点点眼睛，想看看“牙仙女”。

            儿子的这个朋友语言能力特别强，讲到节骨眼上，还故意地停一停。

            儿子（特别急切地）：你看见了吗？

            朋友：黑暗中，我看到一个光头的人进来……

            儿子（急不可耐中很是疑惑）：光头？

            朋友（颇有些泄气地）：原来是我爸爸！

            年复一年，东西方的孩子在不同的文化，一样的关爱中一代代地成长起来。童话和传说的魅力经久不衰。

注：　　在落日的余辉下，此文完稿于嘉年华游轮上，当时正在加勒比海上航行。