先生毕业的学校在纽约上州，建在只有一个红绿灯的小城。这小城也是我来美国第一个落脚的地方，在这里一个教堂边有一百多年历史的小房子里我们建立了自己的小家，开始了新的生活。以后的日子在记忆中快如飞梭：我去另一个州上学了，两人先后学业结束了，找到工作了，有了孩子了，转眼十三年也过去了。

      在琐碎忙碌的日子里，那个小城总在记忆的深处远远地向我们招手, 今年初夏我们终于成行了。和朋友小郝一起，全家驱车近八百英里，开了十三个小时，半夜十一点时，又回到了那个记忆中的小城，来到了我们素不相识的卡拉和比尔家。

      卡拉和比尔是小郝的朋友，卡拉是小郝在这小城上学时的义务英文老师，比尔则是当地的医生。多年来，小郝已把卡拉和比尔的家当成自己的家了。这次，不仅自己来度假，还捎上了我们一大家子，闹闹哄哄地涌到了他们家。

卡拉和比尔的家

      长途跋涉的我们在满天星斗的清冷黑夜中，忽然看到卡拉白色的房子前挂着一串的大红灯笼，惊讶中一股暖意油然而升。门开处，卡拉和比尔笑盈盈地迎接我们，一只硕大的德国牧羊犬在短暂的敌意后已是跑前跑后地格外热情和兴奋了。

      卡拉是个头发蓬松，穿花色长裙一看就很随意的人。精致的脸庞有一双亮而温和的眼睛，说话柔和中透着智慧和自信。还在寒暄问候中，卡拉已搬出一堆做三明治的材料，一边和我们说着话，一边问我们喜欢三明治上放什么，不一会儿，每个人都吃上了这顿很晚的晚餐。比尔高高的个子，有一张蓄着胡须的脸，和蔼英俊。他一直在边上不大出声地给卡拉帮着忙，端沙拉，拿薯片，自己也和我们一起吃。两个孩子吃饱了早就和那只叫汉克的德国牧羊犬玩到了一起，不一会儿，又大声兴奋地叫我去看一个吊在房梁上的秋千，一定让我也去试试！卡拉笑眯眯地鼓励孩子去玩，点头告诉我们他们是在房间里有个秋千。

      吃着盛在景德镇玲珑瓷的盘子里非常好吃的土豆沙拉，我开始打量卡拉和比尔的家。

中国古董　

奇型花瓶 

      这是个很有独特艺术气氛的家，在一个很老、很旧的房子里。房间里大大小小的书桌、茶几，条案、窗台上，到处摆着造型各异的陶瓷器皿，瓷器中明显有好多中国景德镇的青花瓷，各式各样的陶制花瓶中疏落有致地插着院子里采摘的花。一整面墙的书籍紧凑地挤在摞在一起的书架上，可以看出主人很爱读书，但并不在意其他。书桌上有好几台电脑，其中一台苹果机有着我所见过的最大屏幕。所有的家具都很老旧，一个临窗而放的条案是来自中国的古董，一个大花瓶放在了一个中国农村提水的木桶里。大量的中国印染蓝花布铺在各种大小的桌面上，一个色彩斑斓的手绣靠垫把一个陈旧的沙发一下子变得活泼生动起来。墙面和各个门上也错落地挂满了画，中国的工笔，陶艺的手稿和西洋油画比肩而立。长型的红灯笼绕着厨房高高的屋顶悬挂，并不仅仅是摆设，灯光透过红纸隐隐地送出久远的气息。大梁之上站着一个全身披褂着有些俗气装饰的木雕牛，仿佛居高临下地嘲讽着下边典雅的艺术。房间里有花、有草、有狗、有猫、有鱼，还有一个悬在厨房水池之上的养着一只金丝雀的大鸟笼。艺术和活泼泼的生命侵染着房间的每一个角落，将主人的个性、爱好如中国画的大写意，泼墨几笔随意间就勾画在你的面前。

      夜深了，比尔是早起的人，道了晚安径自去睡了。安排好两个孩子，兴奋之意久久不去。卡拉和比尔的家中，几步之下，就是一个想不到的奇特艺术品，如那只楼下洗手间靠墙而立，微微歪着头的大木雕猪，给我一个忍俊不禁的喜悦！疲乏朦胧中，睡意渐袭，小郝和卡拉还在聊天，卡拉家的随意舒适终于让睡意的波涛将我裹卷而去，只记得进入梦乡前还在想：“卡拉是怎样的一个人！”