兵者不祥之器，非君子之器

——关于《老子》第三十一章的解读

■ 张剑伟 赖亦斐

原文：“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右。言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。”(陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆P.195以下简称《今译》）

如果说上一章是从宏观上、战略上、战争的整体后果上来谈“兵”的话，那么，这一章则是从微观上、战术上、具体战役的组织和仪式上来谈“兵”。两章前后相接、逻辑贯通，反战立场鲜明。作为“有道”圣人（君子、君主），拥兵或用兵的无奈从第二十九章开始一直延伸到第三十一章。“不得已”连续在三章中反复出现，不仅反映了春秋末年战争之不可避免性，也反映了老子对民生问题的深度关切。

“夫兵者，不祥之器”。句谓：（强大的）军事力量是一件不吉利的凶器。“夫兵者”，指军队等暴力工具。帛书甲乙本均为“夫兵者”；河上公本、王弼本为“夫佳兵者”；傅弈本为“夫美兵者”。刘殿爵先生认为，“‘佳兵’不成文义，所以王念孙据《老子》文例订正‘佳’字为‘唯’字。但‘夫唯’是承上文词，不应出现于章首，所以令人怀疑章中文句失次，现在帛书本作：‘夫兵者不祥之器也（……），物或恶之（……）。’‘兵’上只有‘夫’字，可见今本之所以出现问题，是因为‘夫’下衍一字所致的。”（转引自《今译》，P.195）笔者认为，从三十、三十一两章之间的逻辑关系上把握，此处应为“夫佳兵者”（“夫美兵者”亦是“夫佳兵者”的意思），三十章中的“不以兵强天下”，讲的就是不以武力逞强于天下，而能逞强于天下的武力绝非一般的武力，而应是强大的武力即“佳兵”（如当今世界的美国），本章开头一句就是“夫佳兵者”正与上章呼应，逻辑线索非常清晰。与王念孙同时代并同为训诂专家的卢文弨，在《抱经堂文集》中就提醒人们此处应按“佳兵”去读，但遗憾的是并未引起后人的重视。“佳兵”虽是维护和平的不可或缺的工具，但在“不道”君王手里却变成了满足私欲、对外掠夺、荼毒生灵、破坏生产甚至招致亡国灭种的战争机器。正是在这个意义上，老子把“佳兵”定义为不吉祥的凶器。《淮南子·道应训》在吴国灭亡问题上有过这样一段对话：“魏武侯问于李克曰：‘吴之所以亡者何也？’李克对曰：‘数战而数胜。’武侯曰：‘数战数胜，国之福，其独以亡，何故也？’对曰：‘数战则民罢，数胜则主憍，以憍主使罢民，而国不亡者，天下鲜矣。憍则恣，恣者极物；罢则怨，怨者极虑。上下俱极，吴之亡犹晚矣！夫差之所以自刎于干遂也。’”可见，“兵”乃凶器也。

“物或恶之，故有道者不处”。此两句曾在第二十四章出现，其意为，人人都厌恶之至，所以有道之人决不立足于此。“物或恶之”，直译为“连无生命的物或许都厌恶和讨厌它（人就更不用说了）”，引申为“人人都对它厌恶之至”。

“君子居则贵左，用兵则贵右”。按照古代礼仪，在日常起居和喜事庆典上皆以左为上、以左为贵（左阳右阴，阳生而阴杀），在丧事和战争中则以右为上、以右为贵。可见，在古代人的观念中，行军打仗与办丧事属于同一序列的事情，这成了老子论证“夫佳兵者，不祥之器”的一个有力证据。句谓：君子平时以左为贵，战时以右为贵。

“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上”。这是对以上几句的归纳，意为，军事力量是一种不吉利的凶器，并非君子倚仗的对象，不得已使用时，宜应奇兵突袭、速战速决。“恬淡为上”四字，帛书甲本为“銛袭为上”，从帛书甲本（参见董京泉：《老子道德经新编》，中国社会科学出版社2008年版，P.539-542）。“銛”，“利也”或“刃利也”，引申为“精锐部队”；“袭”，掩袭也，引申为突然袭击。在老子看来，只有“銛袭”（应为《老子》五十七章中提出的“以奇用兵”的具体表现）才能把战争的破坏降低到最低限度，所以，应以此“为上”。

“胜而不美，而美之者，是乐杀人”。句谓：打了胜仗也不可赞美，那些赞美胜利的人，就是喜欢杀人的人。

“夫乐杀人者，则不可得志于天下矣”。句谓：喜欢杀人的人，就不可能达到取得和治理天下的目的。

“吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右。言以丧礼处之”。句谓：吉庆的事以左方为贵，凶丧的事以右方为贵；战事时副将在左而主将在右；说明战争这件事是按照处理丧事的礼仪来对待的。此种礼仪乃古之有之，并非老子发明，老子只不过拿来用作证据而已。

“杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之”。“悲哀”二字，王弼本作“哀悲”，傅弈本、河上公本等作“悲哀”,从后者；“泣”字，帛书本作“立”，郭店简本作“位”，王弼本等本作“泣”。张运贤先生认为，“‘泣’当为‘莅’之讹。”（转引自《今译》，P.196）考虑到“立”通“莅”且此处用“莅”字更合情理，笔者倾向于“莅”字。战争总会有死伤，面对众多的死者（无论己方还是敌方），要怀着悲哀的心情去悼念、祭奠他们，打了胜仗，不能洋洋得意、兴高采烈，更不能庆祝，而只能以丧礼的仪式去处置。“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。传闻一战百神愁，两岸强兵过未休。谁道沧江总无事，近来长共血争流。”唐朝诗人曹松的这首诗，寄托了对死亡士兵的无尽哀思和同情。

基于以上分析，本章的校订文及译文如下：

“夫佳兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，銛袭为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右。言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀莅之，战胜以丧礼处之。”

译文：强大的军事力量是一件不吉利的凶器。人人都厌恶之至，所以有道之人决不立足于此。君子平时以左为贵，战时以右为贵。军事力量作为一件不吉利的凶器，并非君子倚仗的对象，不得已使用时，宜应奇兵突袭、速战速决。打了胜仗也不可赞美，那些赞美胜利的人，就是喜欢杀人的人。喜欢杀人的人，就不可能达到取得和治理天下的目的。吉庆的事以左方为贵，凶丧的事以右方为贵；战事副将在左，主将在右。说明战争这件事是按照处理丧事的礼仪来对待的。面对战后众多的死者（无论己方还是敌方），要怀着悲哀的心情去悼念、祭奠他们，打了胜仗，不能洋洋得意、兴高采烈，更不能庆祝，而只能以丧礼的仪式去处置。

（2015年3月18日发表于《文化艺术报》）