酒是有灵魂的水，把玫瑰放在酒中酝酿，绽放得迷乱醉人，往往又是在无任何症状中凋谢。

                               ——题记

    所有和着阳光的日子都是美丽的，所有和着风雨的时刻都是诗意的。不管你过得快乐与否，时间总是按着它的节律和步伐前进。年轮在我们不知不觉中转过四季，浅浅的冬，在不经意间又端出一个火红的年。 这次过年，就像南方风雪隔断了归途的人们一样，我也是独身一人。

    窗外的鞭炮炸碎了几个日子之后，新年就进入第二天了。中午的阳光很好，突然很想出去走走，又漫无目的，就选了较近一点的公园去逛庙会。

    不知是看风景还是看人，就那样随着人群流向公园的纵深。小吃乌烟瘴气，杂耍三教九流，游乐场人满为患，处处是喧哗和叫嚣，却没有触动我任何一根神经。懒懒的回走，见一卖花的铺子，打出了玫瑰预订的招牌，忽然想起，很快就到2月14日了……

    红酒红颜红玫瑰，是男人在情人节里不可或缺的。想起以往的那个情人节，天还是冷冷的，大雪纷纷。有了红酒却少了红颜，我仍踏着厚厚的雪，到几里外的花店买了一支玫瑰。回来后把花和人一起放进浴缸里，慢慢地浸泡。潜意识里，或许是怕玫瑰干涸而枯。晚餐倒了两杯酒，把玫瑰插进了另一只杯……

    突然很想喝酒。

    酒是辣的，酒是苦的，但更多时候酒的味道是麻木的。

    城市里没有广漠的旷野，也不想去曼舞轻歌的酒巴，单在我租来的小屋，一瓶红酒，两个小菜，这是我喜欢的方式。

    面前不是那年的红酒，也没了那支玫瑰。酒的红晕，似乎在附和刘若英的浅唱。《一个人的孤单》，旋律塞了满屋。孤单吗？又似乎没觉得。或许是生活，让人忽略了很多存在着的东西，只是人坚强的嘴巴上脆弱的话语吐不出承认的语气。一个人喝酒，对面也会有一个人，和自己轻轻碰杯。酒在手中，其实就是一朵水花。沾起的涟漪中，俨然绽放的玫瑰，有一种神情在张望。我清楚的看着这些坠落的花朵，用千姿百态的方式，自由的无可决绝的兑放。

    又一个情人节悄然临近，我把自己放逐到北京，这个美丽的城市接纳了我，却不知是否能给我一份天长地久的爱情。城市的霓虹中，酒醉的迷蒙里，谁的身影会是那幅最美的红？

    心上何妨千斛酒。好酒，有酒胆，没酒量。歌和酒，同时打湿岁月的唇……

     喜欢酒，却不知道从什么时候开始的。酒在手中，映出一盏摇曳的灯，折射着岁月的影。顺着时光走回大唐，会发现人和酒是魂魄相依的。最著名的是诗仙李白醉赋《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

     今日有酒。

     一点情绪逐渐化开，或许，还有一点诗意的忧伤。喝酒的男人，不一定总是快乐的。但喝酒的男人，在有酒的夜里，可以失约恋人，却不可以失约希望。我想，我是幸福的。在这个冬天的梦里，遭遇了一个纯洁而明媚的女子，是酒盅里那朵开不败的玫瑰。玫瑰与酒的味道，清醇悠远，不醉谁归？

    添酒回灯重开宴，只管贪杯。

    酒醉，人未醉。醉了的，是这只，盛酒的杯……