豆汁儿，这是最典型的北京饮品，但凡在北京待过的文化人，即使远离多年，也无不挂念此物。而来京的外地人，一尝即吐，简直视为毒物。它实际上是用绿豆面做成后使之发酵变质的“糟粕”。冬天喝烫的，咕咚冒泡浮着白沫，配上切细的辣咸菜丝，搭上两个焦圈儿，酸、甜、咸、辣，加上焦圈儿的脆和香，就是绝配。夏天喝凉的豆汁，解暑消食。豆汁的滋味酸中泛馊，个性强烈，老舍笔下的经典美食与被评“类似泔水”的东西——矛盾的统一体。不能喝豆汁儿的不是真正的北京人，曾经北京人的标准就是这么判断的。

　　二锅头和好汉

    要真正了解北京，做个地道的北京男人也就是所谓的北京爷们儿，那二锅头肯定是餐桌上必备的行头。它比起市面上一些来路不明、却卖天价的白酒更加真实，味道清冽的它自然会成为北京当地人群的骄傲，特别是绰号“小二”的小瓶装二锅头，比起外国酒壶的装模作样，小二喝完就随手一扔的潇洒，可不就把北京爷们儿的豪迈个性发挥得淋漓尽致了吗？

    酸奶载乡愁

    最初邂逅北京酸奶，在很多很多年前。

    几个好友首次踏足首都，满目惊喜，每一处风景，每一款美食，不免带着恋慕，久久不忘。

    其中一样，就是北京地道的“蜂蜜酸牛奶”。这种由牛奶发酵制成，含大量益生菌的酸奶，各国各地甚普遍，到处有售，但北京酸奶与众不同。

    它盛在一个灰白色质朴可爱的大肚子瓷瓶中。瓶口用白底蓝字绘了乳牛的图画招纸盖着，再加橡皮圈绕两下子。除去招纸，掀起黏盖的硬纸片，酸奶不太满，卫生亦可疑，但一喝，真是香浓可口，天真醇厚。没什么杂质，亦不掺暧昧的果汁和虚应顾客的所谓果粒，感觉难忘。

    我对那个矮墩的大肚瓷瓶尤其钟情。它数十年如一日，没变过。每个瓷瓶，饱经了沧桑岁月，在无数陌生人的指间流转，有一段段的故事。从前一瓶酸奶卖几毛钱，后来一块、一块二……然后卖两块。今天它的身价已升至三块钱了。在王府井重遇，如见故人，我多付了两块钱押金，特地挑一个古旧的、带点冰裂式缝隙的，一看就知它深沉内敛，无声胜有声。

    店员叮嘱：“关店以前要来还啊，不然押金我们不退。”

    我肯定不还。带回家可以当小花瓶，有朋友拿来做笔筒，十分别致。

    如果你们下回到北京，也可弄几个回来把玩留念，在别处没有。而酸奶的特色，足够你回味——正因带不走，也买不到。

    我记得收过一封读者信，他说，看到我写北京酸奶，眼眶有点热了……

    他对酸奶的感情，是一份永恒的回忆。H小时候在北京长大，很喜欢喝位于西单缸瓦市一家老店的酸奶，记得当年是五毛钱一瓶，但家境贫寒，每每不能如愿。母亲是教书匠，工资微薄，偶逢她发工资了，才可喝上一瓶解馋。母亲只是在一旁静静地看他“狼吞虎咽”，喝光光了，仍望着空空的瓶子久久舍不得离开。母亲总是微笑地说：“过几天妈妈再买啊。”他跟着母亲走出店铺时，还是不停回望……

    H的来信也令我感动。尤其是那在贫寒日子中为了满足孩子心愿，数天才喝得上一瓶，非常“奢侈”的酸奶——大家发觉吗？妈妈只是在一旁，看着孩子高兴就好了，她还是喝不上，把自己放在次要。

    看人生数十载匆匆过去，每个人挣扎成长，甚至富裕了，后来的山珍海味或会掩盖童年记忆，但在一个微寒秋夜，当年一切又展现眼前。那香甜的酸奶泛着诱人光泽，白里带青的大肚瓷瓶亦叫人心动，不管距隔万水千山，想起母亲的微笑，她紧紧牵着他的那双永远温暖的手……

    一小瓶甜中带酸、酸中带苦、苦中又带甜的北京酸奶，承载的，就是人间的“乡愁”……